В шкафу есть часы, хотя на стенах бильярдного зала висят двое часов. Кутузов — любитель следить за временем, и в каморке у него еще два будильника, и оба тикают, и оба дают точные показатели.
Еще в шкафу есть вазочка, в которой натыкано множество карандашей и шариковых авторучек, а на верхней полке слева лежит толстенный том. На обложке его начертано внушительное заглавие: «Гроссбух клуба любителей шара и лузы. Пансионат “Восторг” Министерства культуры РСФСР. Маркёр Кутузов Г. И. 1979 —…» Второй год не проставлен. Когда гроссбух закончится, Гектор Иванович проставит год и начнет новый гроссбух… Ах ты, Боже правый! Он ведь никогда не впишет эту конечную дату, эти роковые «1991»! И никогда не начнет свой новый гроссбух. Это тогда, когда все еще было цело — страны, люди, пансионаты, бильярдные, — маркёр Кутузов полагал, что не один и не два гроссбуха впитают в себя славную историю бильярдного зала пансионата «Восторг». С каким терпением, с какой любовью он красиво записывал все игры, происшедшие в его владениях. Разумеется, игры, достойные войти в историю, а не те расхожие, что играются белыми или желтыми шарами.
В каморке у Кутузова есть и другой гроссбух. В нем представлена совершенно иная история. Она тайная, и о ней будет рассказано позже.
Пройдемся еще раз по бильярдному залу, чтобы отметить другие его достопримечательности. Чем украшены стены? Во-первых, картой мира, огромной, глянцевой и очень красочной, на ней особо отмечены страны, где царствует и развивается бильярдное дело; во-вторых, описаниями правил разнообразнейших игр, которые можно сыграть на покрытом зеленым сукном столе с помощью кия и шаров. Вы скажете: русская пирамида, московская (ее еще иногда называют сибиркой), американка, пул, ну, разве что еще некоторые назовут карамболь (да, кстати, мы забыли заглянуть на ту полку шкафа, где лежат карамбольные фишки), а что, кроме этих игр разве существуют другие? А как же! Позвольте перечислить: пачекот, кайза, снукер, алагер, пиратка или алагер с контрольным шаром (пиратом), ковбойская, или алагер по-американски, арктика, батифон, империя, или большая русская пирамида, винт, веселая, то бишь винт с цветными шарами, пьянчужка, ее еще называют проще — игра от бортов, пять шариков, она же — русская партия и шестьдесят очков, финская, солнышко, макао, пирамида-подкатка, покер, испанская пирамида, итальянский карамболь, дуплетка, шашки, бородино, пробочка, копеечка, одесситка, очко, питерская (это пирамида без касания борта), джо-джо, курская, марьяж, тыч, женская, мюнхенская, бесстыдница, дурачок и, наконец, головановская рассыпная. Согласен, игры это редкие, и в них мало кто умеет играть. В бильярдном зале пансионата «Восторг» тоже обычно игрались русские пирамиды, американки или сибирки, как здесь именовали московскую, а если и игралась, к примеру, головановская рассыпная, то это маркёр Кутузов исполнял ее в одиночестве с самим собою. Такой уж он был человек, он считал, что если существуют какие-то бильярдные игры, то их надо знать и играть в них хоть изредка, равно как если существует какой-либо вошедший в историю удар, то им непременно надобно уметь пользоваться.
Есть еще пул с его многочисленными вариантами игр, но Гектор Иванович Кутузов его всю жизнь не переваривал, считая некой гнусной карикатурой на благородную игру бильярд. Его тошнило даже от самих разговоров про эту пакость. Он испытывал к пулу то же омерзение, какое заядлый грибник испытывает к сатанинскому грибу или ложному опенку. Так что лучше про пул забудем и пойдем дальше по бильярдному залу.
Мы подошли к стенду с описаниями различных ударов. Чего тут только нет, а главное — из каких источников почерпнуты названия приемов и исторические сведения о них, уму не постижимо! Здесь зафиксировано более трехсот различных ударов от простейшего клапштоса номер 1 до королевского прохода Шамильяра номер 335. И каждый удар с любовью описан, а для большинства даже нарисованы иллюстрации. Вот, например:
127.
Разве это инструкция? Это стихотворение Шиллера или Гете! Или другой совет: