Русско-еврейский Берлин (1920—1941)

Рассуждая о необходимости заключения мира «вничью», Гольденвейзер не мог обойти основного вопроса: возможен ли прочный мир с Гитлером и Сталиным? «Гитлер – жуликоватый маньяк. Но если всякий умственно-нормальный жулик, заработав достаточный капитал, обычно приходит к убеждению, что ему выгодно перестать жульничать и приобрести репутацию солидного коммерсанта, – жулик маниакальный всегда останется жуликом. Сталин – не столько жулик, сколько разбойник, притом также не вполне психически уравновешенный (подозрительность и мстительность, носящая характер мании преследования). Это также неважный компаньон и ненадежный гарант будущего мира. А как избавиться от этих господ, раз их собственные народы отнюдь не желают их свергать и призывать им на смену добродетельных эмигрантов?.. Неужели необходимо убить достаточное количество русских и немцев, чтобы оставшиеся в живых убедились в том, что следует свергнуть свое правительство и отдать свою судьбу на милость победителей?..»955

После разгрома Франции Гольденвейзер стал, похоже, главным адресатом просьб от самых разных людей из Европы. Просьбы сводились к одному: помочь перебраться в Америку. Объем переписки, которую он вел, вырос в разы. Объем хлопот – в десятки раз. Новоприбывший и неустроенный иммигрант оказался в завидном положении по сравнению со своими коллегами и друзьями в Европе. И стал для многих если не единственной, то весьма серьезной надеждой на помощь в исходе из Европы, ставшей неуютным местом для жизни вообще, а для евреев – в особенности.

«For the time being956, Гитлер – гегемон Европы. И нашему брату делать в Европе нечего. Надо убираться. Это – . И мы думаем об этом», – писал Б.И. Элькин 22 июня 1940 года, в день капитуляции Франции, из Эвешема (близ Оксфорда). И мрачно добавлял: «От друзей во Франции еще на прошлой неделе были письма. Больше не будет»957.

Б.М. Кадер, выражая благодарность Гольденвейзеру за помощь в издании его пьесы958, писал: «В одном из моих юмористических фельетонов я бился в заклад (так!) и предложил фантастическую сумму тому, кто покажет мне письмо еврея, к еврею адресованное, в котором не содержалась бы просьба, если не в самом письме, то хоть в post scriptum’e или в p.p.s. Я утверждал тогда, что таких писем нет, природа их еще не создала! Попадись же тогда настоящее мое письмо к Вам в чужие руки, я бы мою “фантастическую” сумму проиграл…»959

Этот забавный пассаж очень точно отражает основное содержание писем к Гольденвейзеру из Европы конца 1930-х – начала 1940-х годов. Вот только обстоятельства, вынуждавшие часто малознакомых людей обращаться к нему с трудновыполнимыми просьбами, были совсем не забавными.

Следует учитывать, что Гольденвейзер все еще был «никем» – не занимал никаких, даже общественных постов, а его опыт собственного обустройства в Соединенных Штатах был не слишком вдохновляющим. Тем не менее он выжимал максимум возможного из уже сложившихся связей, стучался во все двери, за которыми находились те, кто как-то мог помочь русско-еврейским эмигрантам в Европе. Следует иметь в виду, что в 1940 году было достаточно понятно, что евреям в странах, оккупированных нацистами, угрожает опасность. Однако большинство все-таки не сознавало, что эта опасность – смертельная.

Русские беженцы имели некоторое преимущество по сравнению с другими, желающими эмигрировать в США. На руку эмигрантам сыграла закрытость Советского Союза и невозможность для советских граждан выехать из страны. США, страна иммигрантов, предоставляли право (разумеется, в пределах квоты) обосноваться в стране выходцам из других стран. При этом на каждую страну выделялось определенное число мест. Соблюдался принцип разнообразия и пропорционального «представительства». При этом происхождение того или иного потенциального иммигранта определялось по месту рождения. Таким образом, квота, которая теоретически должна была быть «советской», заполнялась русскими беженцами. Беженцами от советской власти, ставшими теперь дважды беженцами.

При этом беженцы обязаны были предоставить финансовые гарантии, как правило от двух граждан США (аффидевиты). Существовал и еще один способ получить право на въезд в Соединенные Штаты, кроме представления аффидевитов. Кто-то (или сам потенциальный иммигрант) мог внести на его имя определенную сумму в американский банк, с тем чтобы внесенная сумма могла равными долями выдаваться «новому американцу» в течение трех лет. Сумма должна была быть достаточной, чтобы обеспечить существование иммигранта. Например, можно было внести $7500, с тем чтобы лицо, на чье имя была внесена сумма, могло получать по $2500 ежегодно в течение трех лет. Твердо установленной суммы не было, в каждом конкретном случае вопрос о размере «залога» решал американский консул960.