Организованно отошедший от мэрии ОМОН оставил возле мэрии несколько грузовиков для перевозки личного состава с заполненными бензобаками, а главное – с ключами от зажигания. В автобусе омоновцы «забыли» гранатомет. Позднее выяснилось, что эта забывчивость была запланирована генералом Куликовым и его «иностранными специалистами», чтобы спровоцировать перемещение части манифестантов к телецентру «Останкино». Невольно подыгрывая, Руцкой призвал молодежь «брать Останкино». Я был свидетелем этого призыва, и он меня очень удивил. В первую машину сели генерал Макашов и десять людей, вооруженных автоматами с укороченными стволами, взяли с собой и «забытый» омоновцами гранатомет. Больше вооруженных людей не было. На кузов машин взбирались просто люди из толпы, безоружные. В основном молодые мужчины, но вижу и бородатых стариков, и даже несколько девушек. Одна в «трофейной» милицейской фуражке, явно кокетничает. В некоторые машины залезают даже иностранцы с фотоаппаратурой, возможно, журналисты (?). В одну из машин забираюсь и я с товарищем. Машина забита до отказа. Некоторые сидят друг у друга на коленях. Но все довольны. Ликуют.
Пока ехали, я еще раз убедился в миролюбии тех, кто собрался «брать Останкино». Около меня несколько молодых парней, человек с бородой (кандидат технических наук), рабочий-слесарь, сотрудник какой-то редакции. Кто-то раздает домашние бутерброды и пирожки. Разговор о будущем: «Президент Руцкой, народное правительство. Лужкова, Гайдара, Бурбулиса под суд. Создать комиссию по расследованию деятельности бывших ельцинских министров».
Мужчина средних лет, инженер: «Стою за будущее детей. Не хочу, чтобы мой сын был прислужником, а дочь наложницей у иностранцев». Девушка в милицейской фуражке: «Сегодня программу «Итоги» будет вести не противный Киселев, а Невзоров». Бородатый кандидат наук: «Когда нас соберется много, они сами откроют нам двери». Никто из них не хотел проливать кровь. Колонна машин беспрепятственно прошла по всей Москве. Не было сделано ни одной попытки ее остановить.
Возле Останкина толпились люди, но было их сравнительно немного, думаю, не более 1000–1500 человек, среди них десятки разных корреспондентов, а еще больше просто зевак, молодежи и детей.
Прибыв в Останкино, мы не знали, что оно еще с утра был занято частями МВД. Незадолго до прибытия первых манифестантов к этим частям присоединилось и заняло огневые позиции спецподразделение «Витязь» под командованием подполковника С. И. Лысюка, ставшее основным исполнителем карательной акции.
Против демонстрантов, прибывших в Останкино, чтобы потребовать предоставления слова членам Верховного Совета, заговорщики собрали целую армию (480 человек) профессиональных головорезов, вооруженных, как потом выяснила специальная комиссия, 320 автоматами, 12 гранатометами, сотнями пистолетов и шестью БТР с тяжелыми пулеметами.
Люди кучками стояли возле здания телецентра. Обсуждали новости о снятии блокады с Белого Дома. Большинство искренне считал, что преступной власти Ельцина и его «уголовно-еврейскому» окружению пришел конец. Кто-то рассказывал, что Ельцина видели в аэропорту «Шереметьево», улетающим в США. «Туда ему и дорога», – крикнули в толпе, и все с радостным облегчением рассмеялись. Среди демонстрантов встречались молодые парочки. Одна из них и мне запомнилась, потому что хорошенькая длинноволосая девушка рядом с рослым парнем была похожа на мою подружку студенческих лет. Стоим возле входа в телецентр, идет оживленная беседа, парочки целуются, генерал Макашов и руководство нашего отряда пытаются вести переговоры. Вход в телецентр закрыт. Такое ощущение, что внутри никого нет, полная темнота. Милиции не видно. Макашов пытается дозвониться до начальника телецентра. Полное молчание. Прождав полчаса, Макашов приказывает сломать дверь. Делают это с помощью того самого грузовика, на котором мы приехали. Несколько попыток ничего не дали. Мешает козырек. Иностранные корреспонденты начинают фотографировать живописную картину. Уже стемнело и некоторые включили яркие осветительные приборы. И тут мы увидели сквозь стеклянные стены, что телецентр полон вооруженными людьми в бронежилетах и касках.
Я стоял у входа в телецентр рядом с машиной, которой пытались выбить дверь. Вдруг раздались выстрелы, недалеко от меня упал сраженный наповал молодой безоружный парень, а через несколько минут в машине грохнул взрыв, его волной меня бросило на асфальт, сильно оглушенный, я стал отползать в сторону. Началась стрельба. Одна из пуль чиркнула меня по волосам, я еще сильнее вжался в асфальт. Автоматные очереди из здания телецентра трассирующими пулями били по безоружной толпе, свистели над головами, многие кинулись на землю, стали отползать, падали убитые и раненые. «Что делают, подонки – народ расстреливают!» – слышу громкий женский возглас рядом. Оглядываюсь – вижу уже пожилую женщину в очках, прижимающую к себе плакатик с надписью «Останкино – империя лжи».