Рыцарь нашего времени

— А Татьяну будут дразнить танчиком. Ты понимаешь, дуб ты стоеросовый? Танчик? Зачем такое девочке?

— Хорошо, не Танчик. Но чем тебе Настя не угодила? Красивое русское имя?

— Очень красивое. И очень, очень популярное. Будем мы забирать дочь из садика, зайдем в комнату, крикнем — иди, мол, Настенька, к нам. И все группа к нам рванет! — глумилась Ирина. — Выбирай любую!

— Настасья-краса, девичья коса.

— Прасковья?

— Только через мой труп, — окончательно возмутился я. И вот, через несколько дней мы шли по подземному переходу из парка и вдруг увидели ее — Лилию. Она была настолько прекрасна, что мы остановились как вкопанные — оба — и смотрели на нее, переглядываясь. Белая, с темными багровыми пятнышками на лепестках, изогнутый стебель, густая зелень листвы. Это был наш цветок, мы сразу поняли это, купили его и забрали домой. Иринка бегала вокруг него целый вечер, читая на моем «Айпаде» все, что смогла найти об уходе и жизни комнатных лилий в горшках. Я бегал за удобрением, потом еще за одним, потому что сначала принес не то, что надо. Потом снова бегал в магазин, потому что оказалось, что нужна почва специального типа, нужен, собственно, большой горшок. Лилия поселилась на кухонном подоконнике, а вопрос с именем был решен. Я думал, это был самый сложный вопрос между нами. Как я ошибался.

И не только с Ириной. Вопросов оказалось куда больше. Вопросы скрывались там, где я не мог даже предположить. Они поджидали меня за углом, и за пазухой у них имелись ножички. «Вышел месяц из тумана. Буду резать, буду бить — все равно тебе водить». Средь бела дня на меня обрушилась правда. Не могу сказать, что я был ей рад.

В тот день я шел по длинному коридору «Стакана» в сторону транспортного коридора, в костюмерную — нужно было раздобыть восемь военных форм времен революции, и, по слухам, они имелись прямо в «Стакане». Самая большая проблема в работе на программах заключается в широте и неопределенности поставленных перед тобой задач. К примеру, ты отвечаешь за декорации одного популярного псевдомедицинского шоу, на котором предполагается снимать чушь, нести ересь и устраивать цирк. Мне повезло случайно отхватить подряд на четыре выпуска.

— Нужно к утру раздобыть восемь пар валенок! — могут скомандовать тебе летом, в июле, и ты, как дурак, с пеной у рта будешь бегать по Москве и искать пресловутые валенки, рискуя, что кое-где тебя примут за сумасшедшего и вызовут соответствующие службы на помощь. Ты находишь валенки. Мы все-таки в России, и с валенками у нас полный порядок.

— Принес? Отлично. Теперь нужны бонго.

— Что? — вытаращишься ты.

— Бонго, — как ни в чем не бывало ответят тебе.

— А что это?

— Как, ты не знаешь? Найди в Интернете! — они посмотрят на тебя с презрением, будто бы обязанность каждого образованного телевизионщика представлять себе бонго во всех деталях. Ты знаешь, что это такое. Просто не можешь понять, как могут сочетаться валенки и бонго в одной программе. А когда ты приносишь бонго, выясняется, что еще нужны искусственные дубы, кухонная мебель и белый рояль. Список бесконечен и бессмыслен, основная идея тут — выстраивание кадра: все ставится на карту, чтобы на лавочке около белого рояля сидела группа людей с радикулитом и в валенках, а под дубом медитировал под равномерный бой барабана абориген племени Мумба-Юмба.

В общем, Штирлиц шел по транспортному коридору. На лице его (на моем, то есть лице) сияла улыбка человека, умудрившегося получить утренний секс, хотя ничто и не предвещало. Лилия вела себя примерно, не слишком пиналась, и Ирине удалось провести утро, не бегая в туалет каждые две минуты, — уже неплохо. Вечером я собирался обсудить с ней вопрос роддома, мы еще не решали этого вопроса. Я просмотрел предложения в Интернете, платные роды, партнерские роды, кесарево, какие-то страховые программы, специальные акции — я запутался и понял, что чем раньше мы обсудим этот вопрос — тем лучше.

Как я сказал, роды меня немного пугали. Просто не могу понять, как по столь небольшому тоннелю (я извиняюсь) может выйти целый, в натуральную величину младенец. Я имею представление о том, какого младенец будет размера. Я видел куклу в клинике, где мы сдавали анализы. Одно категорически не может пролезть в другое. Но когда я попытался спросить об этом у доктора, она посмотрела на меня с такой жалостью и пренебрежением, прямо как будто это было «бонго», и я не стал «педалировать» вопрос. Придет время — все разъяснится. У них там явно есть какие-то фокусы. Монтаж. А мне сейчас надо раздобыть форму — восемь комплектов. Я остановился и огляделся, вспоминая, в какой из многочисленных поворотов из транспортного коридора мне следует повернуть, чтобы попасть в костюмерную. В «Останкино» пути всегда неисповедимы.

— Ершов! Ты ли это?! — вдруг раздался голос у меня за спиной. Я оглянулся и увидел Макса Канаева собственной персоной.