Рыцарь света

Молодая женщина слышала, как за стенами церкви разыгралась гроза, как грохотал гром, видела, как в узких, забранных витражами окнах отражались всполохи молний. В церкви, кроме нее, уже никого не было, огни не горели (Милдрэд смутно помнила, как их гасили, пока она стояла на коленях подле надгробия), и теперь свет шел только от двух высоких свечей у алтаря. В полумраке здесь было даже жутковато: со стен призрачно выступали каменные маски демонов из ада, казавшиеся особенно безобразными при вспышках молнии. Но Милдрэд не было страшно тут, подле могилы отца.

Она устремила взгляд на высокие колонны и вдруг вспомнила, какое испытала счастье, когда увидела здесь, за одной из них, силуэт рыцаря в черном плаще с белым крестом. Он смотрел на нее так, как будто она была одна на целом свете. И как же тогда возрадовалась ее душа, как рвалось к нему ее сердце! Ибо она верила — он пришел к ней через все препятствия и не откажется от нее ни за что на свете. А он…

— Отец, тебе он тоже понравился, ты тоже поверил в него. А ведь ты умел разбираться в людях. Так, может…

Нет, ничего не «может». Даже если Артур когда-то и любил ее, то потом утешился в браке с другой. Милдрэд готова посмеяться над его любовью к продажной девке Ависе, но не верить в нее не имеет смысла. Она сама присутствовала на их венчании. Да и потом… Порой ведь Милдрэд тайно тешила себя надеждой, что Артур придет и спасет ее…

Увы! Если бы она что-то значила для него, он бы пришел. Как приходил и спасал ее много раз раньше. С ним она не боялась ничего на свете. Пока не поняла, что больше не нужна ему…

Слезы закапали, горькие и едкие, как желчь. Милдрэд резко смахнула их. Нет, больше никаких послаблений себе, никаких прошлых грез!

Она заставила себя отвлечься, стала вспоминать отца. И сколько света было в этих ее воспоминаниях!

Вот Эдгар учит ее ездить верхом. Он стоит посреди двора и держит на длинной корде бегущую по кругу лошадь, на которой, вцепившись в гриву, сидит маленькая Милдрэд. Отец поясняет, что нужно выпрямить спину и стараться попасть в такт поступи лошади. Вспомнила она и о том, как они вместе ездили на соколиную охоту в фены и отец учил спускать птицу с руки. О, у Эдгара Гронвудского были лучшие соколы во всей округе.

В памяти промелькнули картины их игры в шахматы. Они с отцом подолгу засиживались в соларе, склонившись над шахматной доской. Отец давал ей фору, снимал с доски какую-нибудь из своих фигур, но все равно выигрывал. Милдрэд сердилась, а Эдгар пояснял:

— Пойми, девочка, выигрывает не тот, кто стремится побить больше фигур, а тот, кто знает, как сделать мат.

Рядом раздались тихие шаги.

— Миледи, я не ожидал застать вас здесь, — услышала она подле себя негромкий голос.

Рядом стоял король Стефан.

— Не хотел вас напугать. Я задержался сегодня в Темпле. И, пока идет дождь, решил зайти в храм и помолиться.

Милдрэд не встала при его появлении. Она давно привыкла видеть в короле не правителя, а человека, в чей круг она вхожа. Стефан всегда держался с ней подчеркнуто мягко и любезно.

«Еще бы. Он один из тех, кто повинен в смерти моих родителей, повинен в том, что я стала подстилкой его сына!»

Стефан не сводил взгляда с надгробия Эдгара.

— Я тоже порой прихожу сюда и молюсь над его могилой.

Он опустился на колени, сложил ладони и склонил голову.

— Confíteor Deo omnipoténti, beátæ Maríæ semper Vírgini, beáto Michaéli Archángelo [85], — шептал король.

Милдрэд смотрела на каменное надгробие: безо всяких украшений, трапециевидной формы, сужающееся книзу и покрытое остроконечной крышкой. Она покосилась на короля. Некогда Стефан называл ее отца своим другом, он приезжал к ним в Гронвуд-Кастл, они охотились вместе с Эдгаром, обсуждали дела. Их жены тоже дружили, и королева Мод даже сокрушалась, отчего леди Гита так редко бывает при дворе. Но Гита всегда говорила, что близость к монархам чревата опасностью. И была права! А потом король попал в плен к своей сопернице Матильде, и Эдгар Гронвудский сделал все, чтобы помочь Мод освободить супруга. Да и позже, несмотря на то что Эдгар носил прозвище Миротворец и стремился оставаться в стороне от бесконечной войны за трон, в трудный момент он брал оружие и выступал на стороне Стефана. А король приказал захватить его замок… Убить Эдгара…

Стефан на миг взглянул на нее и грустно улыбнулся.

— Я тоскую по Эдгару. Никто не мог подумать, что он погибнет во время взятия Гронвуда. Я хотел только разобраться во всех этих слухах о его предательстве. Но смерти его я не желал, клянусь вам. Ибо он всегда был моим другом.

Милдрэд вдруг почувствовала, что задыхается от ненависти к королю. Как он смеет называть себя другом человека, дочь которого бесчестит и мучит его собственный сын!

— Mea culpa! [86]— ударял себя в грудь Стефан.

Он каялся. Но Милдрэд не верила в его искренность.

И вдруг она вспомнила слова отца: «Выигрывает не тот, кто стремится побить больше фигур, а тот, кто знает, как сделать мат».