Благодатные долины острова дышали покоем. День на Таити начинался с купания под водопадами. Таитяне — очень чистоплотный народ. Моют руки и рот до и после еды, даже сбривают заточенными раковинами волосы под мышками. Хлебные деревья и бананы росли здесь без особого присмотра, а для ухода за таро, бататом и сахарным тростником достаточно было время от времени поковырять в земле палкой. Для посадки кокосовой пальмы нужно лишь зарыть в землю кокосовый орех и избавить себя от забот по его выращиванию. Проголодавшись, туземец брал палку и сбивал пищу с дерева. Когда жители Таити узнали, сколько белому человеку надо работать, чтобы вырастить свой хлеб, они долго смеялись и жалели пришельцев. На острове ели, когда хотели, пили, когда испытывали жажду, спали, когда клонило ко сну, и если до постели далеко, то ложились под первым же кустом, только не под пальмой: если кокосовый орех (весом до 7—8 кг) упадёт на голову — убьёт насмерть.
Таитянин мог часами лежать на циновке, которую всегда носил с собой, изредка меняя положение тела, наблюдать море, щёлкать орехи и слушать пение птиц. Легко удовлетворяя все свои потребности, не обременённые тяжким трудом, таитяне вели упоительную жизнь, вечная сиеста продолжалась до глубокой старости. Больных и немощных англичане почти не встречали. Жизнь, представляющая собой сплошное наслаждение, сделала островитян жизнерадостными, привила им склонность к милой шутливости, легкомыслию и беззаботности. Когда кто-нибудь умирал, они печалились не более часа.
Дети на Таити пользовались особенной любовью. На райском острове, где сама жизнь — сказка, счастливее детей не могло быть. Осиротевшего ребёнка, даже если у него не было родственников, всё равно забирала какая-нибудь семья. Для матросов «Баунти», где каждый третий вырос сиротой, оставшись один на один с жестокой судьбой, подобная жизнь не могла присниться в самом волшебном сне. Черноглазые живые ребятишки бегали по поручениям старших, убирали листья возле домов, извлекали мякоть из кокосовых орехов для обеда. Девочки помогали готовить, а мальчики с необыкновенной ловкостью взбирались на деревья и сбивали плоды. Полинезийцев отличало мягкое, чуткое, всепрощающее отношение к младшему поколению. Англичане ни разу не увидели плачущего ребёнка, зато попадались светловолосые дети, потомки моряков предыдущих экспедиций
[38]. Переполненные радостью жизни, юные таитяне выплёскивали её в шумных подвижных играх.Сады на Таити превосходили сады Эдема: жители острова могли вволю есть свой росший на деревьях хлеб, предаваться любви и развлечениям и, в отличие от Адама и Евы, не чувствовать за собой никакой вины.
Хлебное дерево напоминало клён или вяз — развесистая крона с глубоко вырезанными листьями. Приготовленные на костре плоды, достигающие двадцати килограммов, имели вкус булки с примесью картофеля. Девять месяцев в году деревья приносили свежие плоды, остальные три месяца в пигцу шло кислое тесто из них, которое хранили в своеобразных холодильниках—земляных ямах, выстланных листьями.
Но самым удивительным на острове были женщины. Таитянки обладали шармом, придавали изящество и кокетство куску материи, которым прикрывались; использовали косметику из доступных им растительных средств, большую часть времени проводили в изобретении новых причёсок и других разнообразных приёмов искусства женского обольщения. Главная забота таитянки —нравиться своему тане (мужу, любовнику). На солнце они появлялись в очаровательных тростниковых шляпках, поэтому кожа у них светлее, чем у мужчин, черты лица тоньше.
С момента открытия острова моральный кодекс полинезийцев подвёргся ханжескому осуждению, ведь он не вписывался в европейские рамки христианской морали. Однако сама природа способствовала раннему половому созреванию, и жители благодатной страны не видели причин, чтобы не следовать инстинкту, если это доставляет удовольствие. Мораль полинезийцев не хуже и не лучше европейской. Просто она другая. Девушка свободна в своём выборе, и сколько бы она ни имела связей, это не препятствует её замужеству. Ей незачем противиться влиянию климата и соблазну примеров. Воздух, которым она дышит, пение, эротические танцы—всё напоминает о прелестях любви и призывает предаться ей.
Островитяне не знали ревности. Муж мог поколотить жену только за то, что она подарила кому-либо свою благосклонность без его ведома. Незамужних матерей здесь не преследуют, не лишают уважения и доверия, как в Европе того времени, а, напротив, окружают заботой. Наиболее склонны к сексу женщины низкого сословия. Добиться любви именитой таитянки так же трудно, как в любой другой стране. Джентльмены с «Баунти» на какие только ухищрения не шли, чтобы соблазнить местных аристократок, но кокетки, принимая подарки и расточая авансы, под конец всегда обманывали надежды распалившихся гардемаринов. Браки заключались так же легко, как и расторгались. Достаточно было сказать супругу «фиу», чтобы снова стать свободной.