Рыцарская честь

– А ты еще говоришь, что у меня ядовитый язык. Если я приговорена умереть за измену, могу утешиться: мне суждено жить вечно. – Она повернулась на бок и посмотрела на него. – Я вот что тебе скажу, в настроении ты слушать меня или нет. Я прошу прощения за то, что вырвалось у меня в присутствии твоего господина. Повторяю, прошу прощения не за слова, ты их заслужил, а за место и время, когда они были сказаны.

Херефорд не отвечал, но слушал. В его голове пронеслись воспоминания всей их связи с Элизабет. Вот она соблазнительно заигрывает с ним перед отъездом во Францию; холодно его встречает, когда он возвращается в качестве будущего мужа; горячо сочувствует его политическим амбициям; вот она почти уничтожила их и его самого из-за дурацкого каприза. И наконец, события этой ночи: как она обрадовалась его теплому приветствию, а он заметил это; как она яростно ответила на его гнев; и как она внезапно и необъяснимо капитулировала. И со всем этим тесно и обязательно сплетены его собственные неверные слова и неправильные поступки. Тут он вдруг вспомнил, с каким восхищением глядел Генрих на разъяренную жену, и стал беспомощно смеяться.

Напуганная неожиданной реакцией, Элизабет села:

– Что с тобой, Роджер?

– Элизабет, ох, Элизабет, ну почему у нас все не как у людей? Мы хохочем, когда надо плакать, извиняемся, когда надо сердиться, спорим, когда надо заниматься любовью, любим, когда надо спать, и во всеуслышание скандалим на глазах у всех! Если ты не сводишь меня с ума от злости, ты сводишь меня с ума от любви к тебе.

– Ты еще любишь меня, Роджер?

Тут сел он.

– А как же! Ты что, сомневаешься? Что это за любовь, которая не выдерживает маленькой ссоры! Почему я не могу сразу любить тебя и сердиться?

Ответа она не знала. Хотела спросить, какую любовь он имеет в виду, но не посмела. Вместо этого она с некоторой горечью спросила, почему он о приезде Генриха написал не ей, а матери.

– Да я был уверен, что ты в Честере. – В его голосе тоже звучали нотки обиды. – Раз ты была «дома» со своим отцом, которого так любишь, и в местах, где тебе всегда хорошо, как ты мне много раз говорила, я считал, тебя оттуда выманить обратно в Херефорд будет нелегко.

– Мой дом теперь здесь, а потом…

– А потом?

Она говорила так тихо, что он должен был напрягать свой слух.

– Я тебя тоже люблю.

Головка ее повисла. Херефорд приподнял ее за подбородок.

– Это самые чудные слова, Элиза, каких я от тебя никогда не слышал. Что же ты поникла, вроде смущаешься этого?

Она не отвечала и не смотрела на него, а когда он привлек ее к себе, голова ее была снова опущена так, что виден был один белый пробор в ее пышных волосах.

– Что бы я ни говорил тебе в сердцах, ты настоящая женщина. Ответь, почему ты это сказала сейчас?

– Неужели я не могу тебе сказать такого, чтобы ты был поласковей со мной… даже когда я заслуживаю хоть немного ласки? Ты плохо думаешь обо мне, наверное, считаешь совсем бесчувственной.

– Про тебя я ничего не думаю и не считаю, я о тебе вообще не умею мыслить, ты как-то умудряешься вести себя так, что у меня к тебе одна страсть, и я не могу думать, а только чувствую. – Он снова улегся, увлекая ее, отчасти потому что устал, а отчасти желая заняться ее изучением. – Хочу задать тебе вопрос, на который, знаю, ты не пожелаешь ответить. Можешь не отвечать, хотя мне очень хочется знать. Почему ты холодна со мной телом? Нет, не так, это не холодность, потому что я знаю, ты хочешь меня. Ты не холодна… Ты не позволяешь мне дать тебе удовольствие. Почему ты отказываешь мне и себе тоже в этом полном удовольствии? Это не входит в твою любовь?

– А для тебя что в нее входит? – Элизабет отстранилась, чтобы видеть лицо Роджера. – Какая тебе от меня радость, кроме этого и рождения твоего наследника? В твоем доме я не нужна, тут хозяйничает твоя мать. В делах тебе женщина тоже не нужна, ты сам силен и в поддержке не нуждаешься…

– Даже если все так, как ты говоришь, почему ты мне отказываешь в одной-единственной вещи, которую я прошу?

Последовало долгое молчание, во время, которого Элизабет жалобно заползла под руку мужа. Он обнял ее, но не прижал к себе и не стал ласкать. Свечи начали заплывать, сначала одна погасла, потом вторая, к аромату весенней ночи примешался запах горячего воска, а Элизабет, прижавшись к мужу, еще ощутила острый запах здорового мужского тела.

– Я не могу, – ответила она подавленно. – Если бы я могла, ты бы все получил. Ты прав, сначала мне не хотелось отдать тебе всю власть надо мной, но той ночью… когда мы вернулись из Ноттингема, я пыталась. Я действительно пыталась. У меня не получается.

Херефорд глубоко выдохнул. Элизабет поняла, что он даже не дышал, вслушиваясь в каждое ее слово.

– Это… это неподходящее время было, Элиза. – Его голос дрогнул, он поднял руку и погладил ее по голове. На лице появилось выражение удовлетворения. – Расплети свои косы, любовь моя, и постарайся уснуть. Я больше не буду тебя мучить.

Глава четырнадцатая