Рывок. От отличного к гениальному

И знаете что? «Герника» нисколько не похожа на внезапное озарение. Наоборот, наброски демонстрируют, как Пикассо использовал накопленные за тридцать лет знания, чтобы создавать многочисленные слои: первый набросок, отображающий общую структуру, основан на более ранней работе художника, в некоторых явно чувствуется влияние Гойи, и так далее. Каждый слой этого шедевра опирается на опыт. То, что выглядит чистым, абсолютным и загадочным творческим озарением, на самом деле является следствием упорного труда на протяжении всей жизни.

Правило десяти лет для творчества было подтверждено в разных сферах человеческой деятельности. В исследовании биографий 66 поэтов, проведенном Н. Уишбоу из Университета Карнеги – Меллон, выяснилось, что более 80 % из них потребовалось десять и больше лет непрерывной подготовки, прежде чем они достигли вершины своего творчества. По результатам масштабного исследования знаменитых ученых, Энн Ро, психолог из Аризонского университета, сделала вывод, что творчество – это «функция упорного труда».

Даже The Beatles потребовалось десять лет интенсивных репетиций, прежде чем начался их так называемый средний период. Именно тогда они записали Rubber Soul, Revolver и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, по праву считающиеся одними из самых новаторских альбомов популярной музыки ХХ века. Как сказал Микеланджело, которого часто приводят как пример, подтверждающий теорию творческого озарения: «Если бы люди знали, каких трудов стоило мне мое мастерство, оно совсем не показалось бы им чудом».

Когда творчество проявляется не в художественных образах, а в технических новшествах, создается незаметное, но необыкновенно мощное взаимодействие: целенаправленная практика изменяет не только людей, но и средства изменения людей. На первом этапе лучшие в своем деле занимаются целенаправленной практикой и как следствие развивают новые методы. На втором этапе другие люди используют эти инновации, чтобы повысить эффективность практики, что на третьем этапе ведет к новым инновациям – и так далее.

Это объясняет одно из ключевых положений первой главы. В XIII веке считалось: для того чтобы в совершенстве овладеть математикой, требуется тридцать лет, но в наше время дифференциальным исчислением владеет каждый студент колледжа. И не потому, что мы поумнели, – просто стали совершеннее математические методы и система образования. Аналогичным образом стандарты в футболе и настольном теннисе повышаются, по крайней мере отчасти, вследствие совершенствования техники. Как мы видели, улучшаются также системы тренировок.

Все это приводит к неизбежному выводу: эффективность выполнения сложных задач будет повышаться вплоть до отдаленного будущего, и этот путь будет отмечен инновациями, причем не только неожиданными, но и теми, которые невозможно представить.

Петли обратной связи

В 1992 году Чэнь Синьхуа – китайский спортсмен, ставший тренером, который повысил мою скорость и точность движений посредством тренировок с множеством мячей, – предложил еще одно нововведение, повлиявшее на мою спортивную карьеру: изменить резаный удар открытой ракеткой.

В то время я умел выполнять самые разнообразные удары – и по высокой дуге, и с боковой подкруткой, причем часто из-под уровня стола. Я гордился таким разнообразием, считая его одним из аспектов моей изобретательности.

Но у Чэня было другое мнение, и он попросил меня отработать удар, который каждый раз выполнялся бы совершенно одинаково. Мы потратили два месяца на это движение – длинная, размашистая дуга, начинавшаяся у моего правого уха и заканчивавшаяся над лодыжкой, так, чтобы мяч пролетал на одной и той же высоте над сеткой, а колено сгибалось точно под углом 80 градусов, – пока оно не было доведено до автоматизма и выполнялось безо всяких отклонений.

Это была утомительная работа, и со временем я стал сомневаться, стоит ли тратить на нее столько времени и сил. И только в самом конце я стал понимать удивительную пользу этого изменения. Дело не в том, что новая техника была лучше и эффективнее при каждом ударе – она обеспечивала идеальные условия для обратной связи.

Что это значит? Рассмотрим ситуацию, когда моя техника отличалась разнообразием: если я ошибался, то было практически невозможно понять, что пошло не так. В чем причина: в замахе, в подкрутке мяча, в высоте отскока? Мой удар настолько менялся от розыгрыша к розыгрышу, что не представлялось возможным найти ошибку в одном из них. Обратная связь, если можно так выразиться, была заглушена «биомеханическим шумом».