Рыжее солнце любви

Сам Дикхэм, несмотря на свои не очень талантливые опусы, сразу понравился всем завсегдатаям «Алого вельвета», кафе, в котором уже тогда любили собираться писатели Ноувервилла. Особенно тесно Дон Дикхэм сошелся с Мэтом Карриганом, за которым спустя несколько лет закрепилось прозвище Мистер Юмор, обусловленное мрачным характером и весьма своеобразным юмором писателя. Карриган не раз читал наброски Дикхэма, но всякий раз приходил к неутешительному выводу: хорошего писателя из Дикхэма, увы, не получится никогда.

Однако же Дикхэм, уверенный в том, что однажды его тяжкий труд все-таки будет вознагражден, написал роман, который, как он считал, обязательно должны оценить по достоинству в том издательстве, где печатался Мэт Карриган. Попросив друга передать сей опус на суд редактора, Дикхэм, сгорая от нетерпения, дожидался ответа.

Карриган не подвел его и действительно отнес роман в издательство, где его обещали напечатать в ближайшие сроки. Дон Дикхэм чувствовал себя на седьмом небе и благодарил Карригана за то, что тот поспособствовал началу его творческого пути. Одно омрачало радость Дона Дикхэма — гонорар, который ему обещали за книгу, был удивительно мал, но Мэт объяснил другу, что начинающим писателям всегда платят немного. К тому же за гонораром ему и ехать не нужно — издательство вышлет его почтовым переводом. Это отчасти успокоило Дикхэма, и он с нетерпением ожидал выхода книги.

Книга действительно вышла, и Дон Дикхэм поделился своей радостью со всеми друзьями и знакомыми. Он раздавал подписанные экземпляры направо и налево, а когда книги закончились, решил позвонить в редакцию и заказать еще, а заодно и поинтересоваться, когда же придет обещанный гонорар.

То, что Дон Дикхэм узнал от издателей, потрясло его до глубины души. Оказалось, что никакого гонорара ему не полагалось, потому что его «гениальный» роман Мэт Карриган напечатал за собственные деньги.

Дон Дикхэм не поверил словам шутника и уже собрался было ехать в издательство, чтобы лично разобраться в этой путанице, как волею злодейки-судьбы под руку ему попался альманах «Ноувервиллские перья», в котором трое критиков напечатали отзыв о его романе.

Этот отзыв окончательно открыл ему глаза на то, что его гнусно разыграли и он стал посмешищем в глазах всех писателей Ноувервилла.

Не выдержав позора, Дон Дикхэм снял со стены охотничье ружье и застрелился. Свидетельницей этой сцены стала случайно заглянувшая в кабинет маленькая дочка Дикхэма, Стелла Магдалена, чье имя, как это часто бывает, сократили до обычной Магды. От пережитого шока девочка онемела и около пяти лет могла объясняться только жестами.

Жена Дикхэма, Лаура, несчастная женщина, вышедшая замуж за человека, который и в пятьдесят умудрялся оставаться большим ребенком, чтобы устроить хотя бы мало-мальски приличные похороны мужу, позвонила в издательство и, осведомившись о мужнином гонораре, получила тот же самый ответ. Сопоставив историю с романом со статьей в альманахе, она пришла к тому же выводу, что и Дон. Поспешно кремировав тело мужа, она уехала вместе с дочерью из города, в который больше никогда не хотела возвращаться.

Маленькая Магда росла, к ней наконец вернулся голос. Однажды, наткнувшись на тщательно спрятанный матерью злосчастный номер «Ноувервиллских перьев», она прочитала статью о своем отце и потребовала у матери разъяснений. Лаура Дикхэм рассказала дочери всю правду, и Магда больше никогда не задавала ей вопросов об отце.

В отличие от Дона Дикхэма девочка оказалась весьма талантливой, но довольно замкнутой и холодной. Матери удалось отдать ее в специальную школу для одаренных детей, где девочка получила хорошее бесплатное образование. Сама же Лаура Дикхэм устроилась железнодорожным кондуктором, где, хоть и получала небольшие деньги, все же не чувствовала себя одинокой.

Магда Дикхэм, окончив школу, поступила в университет, где вышла замуж за какого-то молоденького преподавателя, но очень скоро развелась. А закончив университет, вернулась домой и объявила матери, что собирается ехать в Ноувервилл, чтобы добиться того, чего не удалось добиться ее отцу. Лаура Дикхэм пыталась отговорить дочь, но это было бесполезно: Магда привыкла распоряжаться своей жизнью сама.

Впрочем, несмотря на холодность и отчужденность, Магда все же была неплохой дочерью и частенько навещала мать. В один из своих приездов Магда попросила мать об услуге, в обмен на которую пообещала уехать из Ноувервилла и вернуться домой. Лауру обескуражила просьба дочери, но желание, чтобы Магда вернулась домой, оказалось сильнее.

Три раза, рискуя получить выговор и штраф, мать провозила дочь в злополучный город и из него по билетам, купленным на ее имя — имя Лауры Дикхэм. Миссис Дикхэм чувствовала, что в этих таинственных приездах кроется что-то нехорошее, но Магда успокоила мать тем, что такие тайные поездки в Ноувервилл связаны с пьесой, которую она пишет для нового экспериментального театра. Лаура не хотела злить дочь, поэтому больше не приставала к ней с расспросами.