Рыжеволосая Женщина

Главный герой романа «Мои странные мысли» Мевлют – представитель исчезающей профессии, уличный торговец традиционным напитком из проса – бузой. Он бродит по улицам растущего и меняющегося города, пытаясь остановить время. Люди приходят и уходят, а город остается и продолжает жить, неподвластный времени, хотя и становится неузнаваемым. Город и в этой книге выступает декорацией, на фоне которой проходят жизни действующих лиц. В этом романе Памук впервые отчетливо заявляет прямо противоположное тому, с чего началась его писательская карьера. Если предыдущий роман, «Музей невинности», еще только проявляет сомнения в симпатиях между Востоком и Западом, то здесь авторский взгляд очевидно благосклонен к демонстративно традиционному Мевлюту, человеку из народа, который придерживается исламских ценностей и совершенно не намерен меняться. Все происходящие с Мевлютом жизненные неурядицы никак не влияют на его душевное равновесие, укорененное в восточных традиционных ценностях. Напротив, все, кто впустил перемены и отступления от обычаев в свою жизнь, в этом романе сильно страдают, как страдают и оба главных героя романа «Музей невинности», нарушившие устоявшуюся традицию.

Новый роман Памука «Рыжеволосая Женщина» также отличается от ранних произведений автора. Он представляет собой «роман в романе», написанный сыном главного героя, отбывающим срок в тюрьме за убийство отца. Главный герой (отец) долгое время считал себя частью западной традиции, олицетворяемой античным мифом об Эдипе. На самом деле он в душе проходит путь от увлечения европейской моделью отношений отца и сына до разочарования в ней, проникаясь во второй половине жизни традиционной для Востока историей Рустама и Сухраба. Но раскаяние героя в пристрастии к европейским ценностям приходит слишком поздно: он жестоко наказан – убит, не успев реализовать себя ни в качестве творца-писателя, ни в качестве творца личности – отца. Его единственный сын, твердый приверженец традиционных мусульманских взглядов, убивает его, перед этим упрекая в безбожии и в потере себя. И если в «Снеге» кара следует за предательство, то в «Рыжеволосой Женщине» уже сама склонность к западному образу жизни является поводом для наказания.

Совершив убийство, сын, хоть и оказывается в тюрьме, фактически наказания не несет, реализовав себя и свою давнюю страсть к писательству, которую отцу реализовать было не суждено. Исповедуя традиционные ценности, он не ощущает себя наказанным за убийство человека, всю жизнь изменявшего себе, в душе верившего в незыблемость традиционных взглядов, но внешне исповедовавшего европейские. Для убийцы тюрьма становится прекрасной возможностью начать новую жизнь.

Как и в романе «Снег», в повествовании важную роль играет театр. Но если в «Снеге» театральная пьеса, режиссер которой неудачно попытался поставить спектакль в жизни, являлась только частью текста, то в «Рыжеволосой Женщине» весь текст является пьесой, за разыгрыванием которой мы наблюдаем, сами того не зная.

Новый роман Орхана Памука демонстрирует эволюцию настроений, которые нашли свое выражение в том, что сейчас происходит на Ближнем Востоке. По мере роста восточной пассионарности, в нынешних исторических обстоятельствах мы видим не только подъем исламского фундаментализма (что было показано в романе «Снег»), не столько умеренное порицание отошедших от традиционных ценностей героев, чья жизнь сложилась несчастливо (что показано на примере судеб героев романа «Музей невинности»); не столько легкую грусть по безвозвратно ушедшему традиционному прошлому (что изображено в романе «Мои странные мысли»), сколько уже четко выраженное в романе «Рыжеволосая Женщина» агрессивное стремление справедливо наказать тех, кто и так уже жизнью наказан за отступление от важных для Востока семейных ценностей.

Мир знает Орхана Памука как экспериментатора с неотъемлемыми элементами театра – с цветом, с формой, с пространством. Истории, рассказанные в ранних романах, вполне могли произойти в другом месте и в другое время. Начиная со «Снега» они жестко привязаны к месту и ко времени. Памук, словно опытный художник-постановщик, обставляет реквизитом свои истории. И если первые его романы лишь иллюстрации этих историй, то последующие становятся их полноразмерной инсценировкой. В конце концов театр полностью поглощает текст.

Театр романов Орхана Памука меняется вместе со временем. Остается гадать, какую пьесу нам покажут в следующий раз.

Аполлинария Аврутина