Рыжий

Они добрались до Джеэри. Море бушует прямо за этими улочками. Облака зависли над землей так низко, что, кажется, нужно пригибать голову, чтобы не наткнуться на них. Нагнитесь, мадам, я хочу вам что-то сказать. Морской песок напоминает свежевыпеченный хлеб, а морская живность прячется в норках, словно играет в прятки. Я имел обыкновение лазить по прибрежным скалам. И собирать их крохотных обитателей, застрявших, подобно мне, в каменных колыбельках. Пока не садилось зловещее солнце, и морская пучина не раскрывала передо мной свое лоно.

Почтовое отделение Джеэри. Дэнджерфилд стремительно подошел к стойке. Щелкнул каблуками.

— Не скажите ли вы, любезный, не пришло ли письмо на имя Персивиля Баттермира?

Служащий повернулся к полкам, заставленным ящичками. Дэнджерфилд подпрыгивает от нетерпения. О’Кифи мрачно стоит рядом. Отступник. Служащий что-то бормочет себе под нос. Лучше один фунт в кармане, чем двадцать, которые тебе еще не переслали. Виноватые улыбки.

— У тебя должна быть вера, Кеннет. Говорят, в основе многих вещей лежит именно она. О как бы мне хотелось, чтобы у людей было больше веры!

— Твоя печаль по этому поводу не способна меня растрогать.

Служащий копошится в бумагах. Иногда вынимает письмо, чтобы получше его рассмотреть. И кладет обратно. И так доходит до последнего письма. И снова ворчит и бормочет.

— Прошу меня извинить, но писем для Баттермира нет.

— Вероятно, кто-то ошибся. Да, ошибся.

О’Кифи пожал плечами так, что достал ими до ушей. Медленно опустил их обратно. И устало заковылял к двери.

— Я взгляну еще разок, сэр.

— Буду вам весьма признателен. Весьма срочное дельце.

Близорукий служащий снова что-то бормочет

— Да, вот же — Батчер, Батимер, Батермид.

— Должно быть, это оно.

— Написано неразборчиво.

— Позвольте взглянуть.

Слышно, как раскрывают конверт.

— Так я и думал. Таскаетесь сюда, впавшие в прострацию лодыри и сукины дети, и жируете за чужой счет. Эх-эх.

— Что вы сказали, сэр?

— Я высказал мнение.

— Вот как.

Он все понял, глаза так и шныряют. В конверт были вложены три пятифунтовые банкноты и еще несколько мелких. И письмо. Нерешительность, приправленная животной страстью. Читает на банкноте, согревающие душу, ирландские слова:

«ПОДАТЕЛЮ СЕГО ВЫПЛАТИТЬ В ЛОНДОНЕ ПЯТЬ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ.»

На улицу. Один. Разве я не говорил, что в мире наблюдается упадок веры? Или я сказал, что это напоминает изрядно напичканный острыми специями тамаль? Обследуйте меня, пожалуйста. О да, нужно запихнуть коричневый конверт в карман. И на улицу, прочь отсюда. О’Кифи испарился.

Себастьян устремился к дому с орлом над входом, в котором продавали спиртное.

— Доброго вам дня, сэр.

— Доброго дня. Бутылочку бренди, пожалуйста. Поставьте ее на стойку.

— Целую бутылку, сэр?

— Целую.

За спиной у Дэнджерфилда появляется какая-то фигура. С протянутой рукой. Рукой изголодавшегося человека.

— Ладно, ладно.

— Кеннет, выпьешь со мной?

— Главное — отдай мне мои деньги. Ты оставил меня без единого цента.

— Мне нужно их разменять.

— Ну и пройдоха же ты. И где ты их раздобыл?

— Все твои беды — от маловерия. Замечательный будет вечер. У тебя есть кофемолка?

— Отдай мне мои деньги.

— Ладно, Кеннет, как хочешь. Но я могу отдать тебе только четыре.

— Черт тебя побери! Отдай хоть четыре.

— И позволь мне тебя угостить. Мы поужинаем с мисс Фрост. Все будет замечательно. Я думаю, она уступчивая женщина, Кеннет. Может быть, тебе повезет. Ты ведь хочешь приобщиться к тому, чем люди занимаются по ночам?

— Ты просто сукин сын! И в результате я вернусь в Дублин без единого пенса. Завтра я должен увидеться с леди Эспер, и я не могу позволить расстроить мои планы. Я уезжаю в Раунвуд автобусом в половине двенадцатого. Я ухожу.

— Христа ради, не покидай меня, Кеннет.

— Знаю я тебя. Я не хочу жить, как в тумане. К тому же всю ночь ты проболтаешь с какими-нибудь спившимися выродками.

— Послушай-ка, Кеннет, ты ведь человек, свободно владеющий греческим и латынью, человек, накопивший множество бесполезных познаний, интеллигент, знающий, что именно втолковывал Платон своим мальчишкам, тиская их по кустам. И до чего, по твоему мнению, тебя доведет твоя неуживчивость? Смотри, чтобы я не донес на тебя в Легион Святой Девы.

— Я уезжаю.

— Да останься ты, Бога ради. Прошу тебя. Не покидай меня в сей час, когда я так в тебе нуждаюсь. Наш девиз: пей до дна. Ну, валяй же. Выпей глоточек. Ведь мир так прекрасен.

— Где ты взял деньги?

— Они пришли из-за океана.

— Да?

— Именно так.

— Сомневаюсь.

— Имя Дэнджерфилда никогда не было и никогда не будет запятнано ложью.

— Авантюрист и пройдоха.