– Был пожар, ты сильно обгорел, но тебя сумели спасти. Все постепенно восстановится, сынок, даже зрение, я уже консультировалась у специалистов. Если нет, я отдам тебе один глаз.
– Ничего я не помню про пожар, – сердито возразил он. – Мы пошли купаться. Я вошел в воду и поплыл, стал тонуть, а дальше в памяти провал. Как случился пожар?
– Ты все вспомнишь, сынок. Ешь, милый, ты проголодался. Твои любимые котлетки и томатный сок.
– Спасибо, мам. Пахнет очень вкусно. Знаешь, я давно хотел тебе сказать. Признаться кое в чем. Мы там сильно выпили. И еще кое-что.
– Знаю, сынок. Твои друзья пытались это скрыть, но папа провел собственное расследование.
– Мне так жаль, я ведь обещал… Ты на меня сердишься? Я плохой сын?
– Все порой совершают ошибки, главное их не повторять. Ешь, пока не остыло. Все будет хорошо.
Это была утешительная ложь. За прошедший год она точно поняла, что является единственно важным в любых обстоятельствах. Выжить любой ценой, чтобы ошибка не стала последней, а повторять ее потом или нет, вопрос для дураков.
Они сидели рядом, плечом к плечу. Он ел, а она улыбалась и думала, что для счастья ей, оказывается, совсем немного нужно. Только то, что сейчас в этой комнате – мать и сын, и больше ничего. Ничего.
Продолжая болтать о разных мелочах, она не услышала, как открылась дверь и в проеме появилась какая-то фигура. Эта фигура после недолгого молчания прервала ее вопросом.
ПИСТОЛЕТ
– С кем это ты тут разговариваешь? Сидишь одна в пустой комнате да еще в полной темноте!
Желтый свет из коридора, обведя тонкую фигуру в дверях ярким абрисом, осветив тарелку с недоеденной едой на ее коленях, вилку с кусочком котлеты в замершей руке и приоткрытый рот, к которому тянулась вилка. Картина Рембрандта. Все остальное тонуло в темноте.
– Ну?! Объясни, до чего мы докатились?
– Ты вернулся, сынок?
– Да, вернулся, – сказал он сердито, обвиняя в своем возвращении ее. – Передумал по дороге. Думаешь, я не понимаю? Думаешь, мне легко мириться с виной, которую вы с отцом мне насильно навязали? Думаешь, мне не хочется каждый день выпрыгнуть в окно? Посоветуй, что делать, чтобы вы перестали меня мучить?
– Как ты вырос, сынок, – удивленно промолвила она. – Подожди, все со временем наладится.
– Что со временем наладится?! Отец наладится?! Что тут может наладиться, неужели ты не понимаешь?
Он уже почти кричал, и вошел, демонстративно стуча ногами. В сердцах распахнул обе шторы. Комнату залило ярким белым светом, может быть оттого, что погода на улице была летней, но очень противоречивой: ясной, но пасмурной. Белый свет сшибся в комнате с желтым светом из коридора, и вокруг все мгновенно посерело, как карандашный штрих. Скрестив руки на груди, сын грозно развернулся. Разговор был не кончен. В этот момент мать украдкой сунула в рот последний кусочек котлеты и испуганно замерла с полным ртом, боясь жевать, чтобы он не заметил и не оскорбился ее жеванием, когда решались такие сверхважные вопросы – как им жить дальше. Но он заметил. Кровь отхлынула от его лица. Он смотрел на нее во все глаза.
– Что? – жалобно спросила она. – Давай отложим этот разговор. Ты не проголодался?
Он стоял столбом пока не отмер. По лицу было видно, что он боится о чем-то догадаться.
– Ладно, я в душ. Потом продолжим.
– Только, пожалуйста, недолго! Я умираю с голоду!
Они вместе взглянули на ее тарелку, и она добавила:
– У меня зверский аппетит.
Оставшись одна, она встала и подошла к окну, чтобы снова наглухо задернуть шторы. Улыбнуться тому, кто стоял за шторой, и получить понимающую улыбку в ответ. Ради этих улыбок она и жила.
Внизу, во дворе играли дети и старушки сидели на своей скамеечке, дружно повернув головы к машине «Скорой помощи», стоявшей возле подъезда. Два дюжих санитара курили возле урны, чего-то ожидая. У одного из них был знакомо развязан шнурок на ботинке. Сердце ее остановилось. Справившись с внезапной слабостью, она встала сбоку за штору, чтобы ее видно не было, и продолжила наблюдение.
Скоро из-за разросшихся кустов шиповника, которые в их дворе никто не подстригал, медленно выкатился знакомый Гранд Чероки с хромированной решеткой радиатора и застыл в двух шагах от «Скорой помощи». Санитары повернулись и стали смотреть, как из Гранд Чероки выходит женщина в ладном сером брючном костюме. Она сделала им какой-то знак и все трое взглянули на дом и на окно. Стервятники слетелись на труп. Судя по машине, в которой прибыла фээсбэшница, коллеги мужа тоже оказались в их числе. Возможно, у них была даже какая-то своя правда, свои оправдания, но она не хотела в их правду углубляться и себя трупом не считала.
Невольно отпрянув от окна, чтобы их взгляд чего доброго ее не коснулся, она почти сразу вернулась к наблюдению. Санитары плавно колыхаясь, как в замедленной съемке, уже нехотя шли к подъезду с носилками. Бабушки молча провожали их глазами. Тут все были заодно. Женщина исчезла, Гранд Чероки медленно подавал назад, втягивая нос за зеленые кусты.