– Не уходи больше, пожалуйста.
– Не уйду, – отвечаю, собирая губами её слёзы, – больше никогда не уйду.
По трассе с рёвом несутся машины, но у нас и мысли нет вылезть на обочину с протянутой рукой. Никто не успеет среагировать, остановиться, сейчас своя жизнь высшая ценность для каждого. На востоке штрихи расчёркивают небо. Я снова ловлю мягкие губы жены, она запрокидывает голову, обнимает меня за шею. Я никогда не любил её сильнее.
За нашими спинами разгорается заря. Заря на западе? Значит и так бывает.
Краем глаза я вижу, как на краю дороги появляется грузная фигура. Мужик в пуховике и кепке шатается, сплёвывает на землю. Смотрит в сторону Москвы. Не из-за него ли мы сейчас застряли в кювете? В его чёрном силуэте постепенно проявляются детали. В лучах нового солнца он перестаёт шататься, замирает, как двухмерная фотография. Я больше не хочу тратить на него секунды своей жизни.
Заря разгорается, свет всё ярче, он проникает даже через закрытые веки. Тепло ласкает наши лица, ласково и нежно. Как тепло от костра холодной ночью. Тепло усиливается, костёр ближе, свет заливает всё. Я сквозь закрытые глаза вижу лицо своей жены. Чётко, ярко, без полутонов, оно останется таким навсегда. В это мгновение время срывается с паузы, детали тонут в самой чистой и честной белизне и я думаю:
– Хорошо, что мы не крысы.
…
Темно, жарко, хлопает под порывами ветра железо, уныло, с одной и той же чистотой и амплитудой. Резкий запах гари. Рыжий кот с подпаленными усами высунул мордочку из отнорка: слева совсем темно, справа в туннель проникал слабый свет.
Ползком на брюхе, на полусогнутых лапах кот подкрался к светлому пятну, обогнул спёкшийся пакет с кормом. Выход засыпало землёй, остался маленький промежуток у верхнего края. Кот заработал лапами. Дёргаясь и мяукая то ли от страха, то ли от боли, протиснулся в дыру.
Коту неуютно. Он привык к дому, к ограниченным пространствам с потолком над головой. К тому, что тот-кто-кормит брал его на руки, чего он на самом деле не любил, и поднимал к огонькам наверху, под потолок, а он бил лапами по висящим между огоньками игрушкам: большому ключу и птице с вытаращенными глазами. Игрушки качались, но не падали.
Сейчас кормить некому, потолка нет, небо прижимает к земле. Слева, чуть дальше кот видит строение с пустыми проёмами, усыпанными стеклом и мусором. Перед ним высокая башня, в её подножие крышей врезался обгоревший форд. Кот по широкой дуге обогнул воняющую горелой химией машину, юркнул в дыру под завалом. Поднял мордочку: над головой появилась крыша, стало легче.
В этот момент посыпалась щебенка, кто-то чертыхнулся. На кота упала тень. Он прижал уши, не зная: убежать или остаться. Внутрь спрыгнул человек. Лицо плотно замотано тряпкой. Разочарованным взглядом человек обвёл заваленное обломками помещение, и тут заметил кота.
– Киса. – раздался звонкий девичий голос – ты как здесь оказалась? Хорошенькая какая.
Девушка села на корточки, осторожно протянула руку. Кот прижал уши, но с места не сдвинулся. Провела рукой по шёрстке. Кот раздражённо дёрнул спиной.
– У ты какая, с характером, – с улыбкой сказала она. – Пить хочешь?
Достала бутылочку с мордашкой "hello, kitty", налила в пробку воды. Когда пробка опустела, налила ещё. В кошачьем брюхе громко заиграли свирели. Девушка рассмеялась:
– Ты голодная. Пошли поищем, сзади подсобка, может там что-то осталось.
Она подхватила кота на руки:
– Ага, ты у нас не киса, а кот. Буду звать тебя Рыжик. Не против? А я Аня. Я тут работала. Раньше
Кот не возражал, у него не было имени. Девушка с Рыжиком на руках выбралась из полуразрушенного магазина АЗС Газпромнефть. Сильный ветер гнал тучи на запад.
Первый день нового мира
Спасайся сама
За штабелем бутылей с омывайкой, за холодным стеклом фасада стояла машина с зажжёнными фарами. Стояла странно, Аня не могла понять, как можно было припарковать машину, чтобы фары освещали снег во впадине между шоссейной насыпью и асфальтированной площадкой АЗС.
За несколько минут до этого гулкий звук удара и душераздирающий скрежет вырвали её из глубокой фазы сна. Она подскочила. Кожа щеки приклеилась к коже обивки дивана и теперь горела огнём, а сердце колотилось где-то под горлом. Аня прислушалась. Больше никаких необычных звуков, только шум моторов несущихся по шоссе машин. Она была одна на закрытой и тёмной заправке. Ей стало страшно. Делать здесь нечего, если только кто-то не решил ограбить магазин.
Аня на цыпочках прокралась к столу директора, подсвечивая фонариком телефона, нашарила в ящике брелок с тревожной кнопкой.
Гулко хлопнула автомобильная дверца. От неожиданности девушка присела, замерла неподвижно. Снова громкий хлопок закрывающейся двери. Она приоткрыла дверь в зал, выглянула наружу. Половина магазина тускло подсвечивалась фарами машины, уже на излёте, половина тонула в глубокой тени от стелы.