Когда я был научным сотрудником Всесоюзного кардиологического центра, ко мне прикрепили ординатора из Узбекистана. Тогда практиковалась «целевая» ординатура, и по несколько мест отдавалось в республики. Плюс он был мастером спорта по боксу. В итоге, русского почти не знает, голова – «отбита»! А в ординатуре, какие-никакие, экзамены сдавать приходилось! Понятно, что он даже на двойку сдать не мог! Мне его и дали – что хочешь, но чтобы на тройку наговорил! Когда я первый раз сказал ему, что препарат обладает «парасимпатомиметическим» действием, то увидел в глазах у парня такую тоску, что понял, действовать надо как-то иначе!
И вот тогда я сделал гениальное открытие, даже не представляя, как оно мне поможет спустя десять лет! Я понял, что у меня нет нескольких лет учить его медицинской базе. Но и во время войны не было времени учить летчиков материально – технической базе, надо было летать – сейчас! – и сбивать фрицев! И вот после курса «взлет – посадка» шли в эскадрильи и сбивали! Не зная про основы аэродинамики, летали и успешно воевали! Я создал для своего ученика систему ключевых слов. Я сказал: даже не напрягай мозг, как и почему, придешь к неправильным выводам. Просто запоминай: если у больного в сердце шум, а после удаления зуба у него поднялась и не падает температура – это бактериальный эндокардит. Если у больного внезапная одышка и сердцебиение, но при этом нормальный рентген, нет хрипов и не информативная ЭКГ – у него тромбоэмболия в легкие. Если есть аритмия и развились острые боли в животе – то это тромб в сосуды кишечника. Если дал «Коринфар» – жди головных болей и отека лодыжек, если «Обзидан» – замедлится пульс. Целыми дня я «бросал» ему задачки, включая туда ключевые слова, и у нас стало это своеобразной игрой. Так вот я поспорил, что он сдаст на пять. Меня подняли на смех. Когда он пришел с пятеркой, на нас поглядывали с большим недоверием, если не сказать, со страхом!
Спустя 10 лет я уперся в стену американских лицензионных экзаменов. Чужой язык, обстановка, да и голова уже не та – возраст! И тут я вспомнил узбека! Я создал систему ключевых слов, написал их на бумажках и расклеил везде: все стены в туалете, на кухне, прихожей. Записал на пленку (да, дети, когда-то давным-давно звук записывался на магнитную пленку, кассета с ней вставлялась в специальное устройство – магнитофон!) и постоянно крутил в машине: при лекарственной волчанке – искать «гистон», пневмония и низкий натрий – болезнь легионеров, старик с сильной головной болью и падением зрения – срочно гормоны, здесь артериит и т. д. и т. д. Все тратят на сдачу подобных экзаменов от 2 до 4-х лет. Я был единственный, который все сдал за 8 месяцев!