С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Том 1.

¹⁵ Это произошло в феврале 1924 г. В первой редакции воспоминаний М. Д. Ройзман добавлял, что в тот день, когда случилось это несчастье, Есенин участвовал в очередном совещании имажинистов «и, по обыкновению, первым поставил свою характерную подпись». Рассказывая в этих воспоминаниях о своей встрече с Есениным в Шереметевской больнице, он не говорил ни о чтении «Черного человека», ни о чтении других стихов. Упомянул только о том, что Есенин «стал мечтать о работе над „Страной негодяев“ и над Махно, образ которого его очень интересовал» (сб. «Памяти Есенина». М., 1926, с. 118–120).

¹⁶ Завершив рассказ о встрече 7 апреля 1924 г., когда состоялся разговор о журнале «Вольнодумец», в первой редакции своих воспоминаний М. Д. Ройзман продолжал: «С Сергеем мне не пришлось скоро встретиться». Далее он писал о последней встрече, которая состоялась, по его словам, летом 1925 г.

¹⁷ М. Д. Ройзман приводит тезисы выступления Есенина, которые были напечатаны на афише этого вечера, состоявшегося 14 апреля 1924 г.

¹⁸ Так называлось новое кафе имажинистов, организованное после выхода из этой группы Есенина.

¹⁹ В сборнике «Имажинисты» — единственном выпущенном группой после ухода Есенина — участвовали Р. Ивиев, А. Б. Мариенгоф, М. Д. Ройзман и В. Г. Шершеневич. Сборник был подготовлен в 1924 г., вышел в 1925 г. с пометой «издание авторов». Поэтому И. В. Грузинов никак не мог, как предполагает М. Д. Ройзман, поставить свою подпись под письмом в «Правду», обидевшись на то, что его не напечатали в этом альманахе.

²⁰ Это единственный рассказ участника группы имажинистов об обстоятельствах возникновения писем в журнал «Новый зритель» и газету «Известия». А. Б. Мариенгоф и В. Г. Шершеневич в своих воспоминаниях обходят этот инцидент молчанием. В своей книге М. Д. Ройзман приводит письмо Р. Ивнева от 20 мая 1965 г., в котором тот сообщает, что «никогда не подписывал да и не мог подписать этого бредового письма, даже если бы в то время был в Москве, а меня как раз в это время в Москве не было» (с. 244), однако в воспоминаниях сам Р. Ивнев этого эпизода не касается. Следует также отметить, что в своих первых воспоминаниях, написанных в 1926 г., М. Д. Ройзман упоминал только об одной краткой встрече с Есениным, относящейся к 1925 г., которая состоялась, очевидно, в июле в Доме печати. М. Д. Ройзман писал: «Отойдя в сторону, я минут пятнадцать беседовал с ним. И что больше всего меня поразило, — его глаза. Они всегда у него во время разговора расцветали; теперь же были тусклые, но по-прежнему внимательно глядевшие на собеседника» (сб. «Памяти Есенина». М., 1926, с. 124). Тогда он прямо указал, что эта встреча была последней.

²¹ Одно из кафе, организованных в то время имажинистами. Оно находилось на углу Кузнецкого моста.

И. И. СТАРЦЕВ МОИ ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ

Иван Иванович Старцев (1896–1967) — журналист, издательский работник.

В годы встреч с Есениным — один из участников имажинистского объединения; его подпись стоит в ряду других под уставом «Ассоциации вольнодумцев». Впоследствии работал в Госиздате, издательстве «Молодая гвардия», «Союзкниге», известен как один из ведущих библиографов в области детской и юношеской литературы.

Впервые опубликовано в сб. Воспоминания, 1926, с авторской переработкой — в сб. Воспоминания, 1965. Печатается по этому изданию. Авторская дата — в первопечатном тексте.

¹ В первой редакции воспоминаний автор добавлял: «Помню одну маленькую подробность этих именин, которая много тогда же и впоследствии смешила Сергея Александровича. Когда ставили на кухне самовар, — не оказалось углей и поджиги. Предполагавшийся чай с именинным пирогом расстраивался. Узнав об этом, Есенин вдруг сорвался с места в коридор и принес с веселым смехом икону какого-то святого, похищенную им у хозяйки. Расколол ее на мелкие щепки и начал разжигать самовар. Один из гостей в паническом ужасе перед кощунством наотрез отказался пить приготовленный на „святом угоднике“ чай» (Воспоминания., 1926, с. 62–63).

² Об этих имажинистских выходках подробно рассказывает М. Д. Ройзман (см. Ройзман М. Д. Все, что помню о Есенине. М., 1973, с. 53–56 и 143–146).