С чистого листа 1 (ЛП)

После полудня Мелисса просунула голову в дверь и сообщила, что все собираются в ближайший ресторан на обед, так что я поднялся и мы последовали за ними. Джофф ехал со мной, остальные же следовали за мамочкиным минивэном Мелиссы. Чертово Колесо на самом деле был больше в стороне Парктона, но все же хороший местный ресторанчик со множеством привычной еды, а их пироги были первоклассны.

За ланчем нас всех опросили на тему того, как мы впервые собрались вместе, и какова наша история. И тогда же после ланча я перебросил его на Джона, и дал ему пообщаться с каждым. Следующий день прошел примерно так же, только еще появился фотограф, который запечатлел каждого из нас по отдельности, и сделал еще несколько групповых фото. Единственный беспокойный момент был в среду после полудня, когда Колвин спросил, могу ли я познакомить его с Мэрилин. Я засомневался, а он же добавил:

– Вы знаете, познакомиться с вашей женой и детьми, узнать немного подноготной, и подобное.

Это было всего пару лет назад, но от мысли, что мои дети снова окажутся у всех на виду, у меня кровь застыла в жилах. Я ответил медленно, но четко.

– Я понимаю, что в какой-то степени я могу стоить внимания прессы, и частично моя жена тоже, но дети – нет. Они несовершеннолетние, и как я понимаю закон, их нельзя фотографировать или упоминать по имени без получения моего разрешения на это, и это разрешение я не дам. Не хочу причинять неудобств, но этот момент не обсуждается. Это ясно, или мне пригласить адвоката?

– Понимаю вас, сэр.

Я с благодарностью кивнул.

– Благодарю вас, но у меня есть свои причины.

Номер вышел месяц спустя. Я знаю это, потому что Мелисса вернулась с обеда с целой пачкой журналов. Она зашла в мой офис с широченной ухмылкой.

– Карл, могу я получить твой автограф? – она положила один журнал на мой стол, и я уставился на него.

Я думал, что мы можем быть там частью рекламы, максимум – один параграф рядом с темой частного капитала. Но моя фотография была на обложке, где я сидел на краю своего стола в хорошем сером костюме, закинув ногу на ногу. Обложка была подписана: «Новое Лицо Венчурного Капитала».

– О, Боже правый! – вскричал я.

– Вы знамениты, босс!

– Ты уволена! Это все ты виновата! Ты и Джон. Иди скажи ему, что он тоже уволен! Вы все уволены!

Мисси только хохотнула над этим и оставила копию на моем столе. Можно было слышать гомон по всем офису, когда все начали читать статью.

Я ничего не мог поделать. Это словно наблюдать, как машина разбивается на гонке. Не стоит на это смотреть, но глаз не оторвать. Я знал, что у меня полно работы, но все-таки мне нужно было это прочесть. Я поднялся и закрыл дверь в свой офис.

Первое, что сказал мне Карл Бакмэн, когда я представился, это «Представить не могу, почему кто-то может захотеть читать обо мне. Я, наверное, скучнейший человек на планете!»

Едва ли.

Бакмэн, 30 лет, Президент и управляющий Бакмэн Групп, практически неизвестной компании частного акционерного капитала. По крайней мере до тех пор, пока их не нашли капиталисты из трех крупнейших и наиболее известных технологических компаний последнего десятилетия. Теперь же они имеют владение и места в совете трех самых быстро развивающихся технологических компаний в Америке – Microsoft, Adobe и Autodesk, и они только начали.

Компания является детищем Карла Бакмэна, одного из самых таинственных и талантливых личностей за последние годы. В индустрии, которая полна бухгалтеров и юристов, он не является ни одним из них. Его личная история даже интереснее, чем история компании. Комбинация триумфов и трагедий, он один из необычнейших людей, которые всколыхнули Уолл Стрит.

Я задумался, закрасить ли это маркером, но потом пришел к выводу, что лучше замазать краской. И задался вопросом, сработает ли сигнализация, если я подожгу журнал. Но я продолжил чтение.

Физически Бакмэн чуть ниже 180 сантиметров ростом, крепкого и жилистого телосложения. Нос однозначно был сломан и не был окончательно вправлен. Он в отличной форме; каждое утро он уделяет час упражнениям и подъему гирь. Говорит он баритоном с легкой хрипотцой, и у него есть легкий южный акцент. Обычно он вежлив и красноречив, но это непостоянно. Когда я спросил, возможно ли познакомиться с его женой и детьми в целях предоставить более подробную историю, атмосфера в комнате резко застыла, и мне было доходчиво сказано, что детей трогать нельзя ни в коем случае. «А не то!» Бакмэн сверхъестественно защищает свою семью. И у него есть весомая причина для этого, но об этом позже.

[Заметка редакции: Fortune не публикует фотографии или имена несовершеннолетних без разрешения родителя или опекуна]

Осталось только дождаться, когда Мэрилин это прочтет! До конца жизни будет припоминать!

Похоже, что статья переключалась между частями о моей личной жизни и обсуждениями, что происходит в компании. Мистер Колвин явно постарался все разузнать. У него были цитаты и от Билла Гейтса, и от Джона Уорнока из Adobe о том, что я давал им, помимо средств.

Типичным параграфом было подобное: