С чистого листа 1 (ЛП)

В понедельник ночью я улетел в Нью-Йорк, и две ночи провел там. Во вторник я поездил по радиостанциям, и провел еще встречу с подписанием книг, и ничего не планировалось после полудня. Мелисса приехала на поезде, так что мы могли поговорить с кем-нибудь на Уолл Стрит. Я подремал после полудня, затем мы поужинали с несколькими людьми из Prudential and Bain. Утром в среду я оказался на местном ток-шоу на WNBC после окончания шоу Сегодня, и снова отправился на подписание. Значительное событие произошло позже тем же днем, я получил пятнадцать минут на шоу Поздней Ночью с Дэвидом Леттерманом. Это уже было довольно большое событие!

Перед тем, как мы с Гарри отправились в тур (и я уже желал, чтобы у меня была часть поближе и покороче), нам сказали, чтобы мы попытались найти способ «связаться» с местными аудиториями. В Бостоне это были разговоры о Большом Тоннеле, в Нью-Йорке же я сосредоточился на ином. Если можешь делать все с юмором, тем лучше. Это своего рода «очеловечивание новостей». Нацепи улыбку, когда сообщаешь, что где-то обрушился мост и убил две дюжины монашек и детей.

Леттерман: Так вы говорите, что лучше перекрывать дороги, когда заделываешь ямы?

Я: Что я говорю, так это о том, что если ямы не заделывать, рано или поздно дорога рассыплется, и дорогу все равно перекроют.

Леттерман: Но разве они не должны держаться дольше?

Я: Должны, но их все равно нужно ремонтировать. Ничего нового здесь нет; мы давно уже этим занимаемся. Например, ну, я не очень хорошо ориентируюсь в Нью-Йорке, но мне сказали, что где-то на востоке здесь есть небольшой городишко. Я сам там никогда не бывал, но звался он, кажется…Бруклин? Может, слыхали о таком?

(закадровый смех!)

Леттерман: Да, слышал о таком.

Я: В любом случае, этот городок – опять же, я немного о нем знаю, но там есть этот мост, и мне сказали, что он хорош.

(еще закадровый смех!)

Я: Серьезно. Бруклинский Мост – яркий пример хорошо обслуживаемой инфраструктуры, он может стоять вечно. Ему уже больше сотни лет, и это достопримечательность для всего мира. Это то, чем граждане [я указал рукой на зрителей в студии] могут гордиться, причем полностью оправданно. Заменить его стоило бы миллиарды долларов, так что пару миллионов в год на обслуживание – это недорогая перестраховка!

Из Нью-Йорка я отправился в Кливленд, и оттуда я собирался в Чикаго, но план изменился. Вместо этого я полетел в Сент-Луис, и Чикаго оказался последним городом тура. Я провел выходные в Редмонде с Биллом Гейтсом, где большую часть времени просто валяя дурака. Он поверить не мог, сколько времени я потратил впустую за время этого тура. Ночью в воскресенье я прилетел в Сан-Франциско. Во вторник я отправился в Лос-Анджелес, где провел два дня, и в среду побывал на шоу Сегодня Ночью с Джонни Карсоном.

Это было интересно! Вживую увидеть легенду! Той ночью он был в образе Карнака Великолепного, и это было потрясающе. Я сидел в Зеленой Комнате и смотрел, не веря своим глазам – я познакомлюсь с американским богом! Как мне и сказали, Карсон не сюсюкался с гостями, ни до их выхода, ни после, и он сделал все очень плотно. Я спросил, могу ли сфотографироваться рядом с ним, на что получил отказ, но фотограф смог сделать пару кадров, где мы вместе, и мне этого было предостаточно. Я уже точно не помню, о чем мы говорили, и наверняка это было не лучшее мое выступление, но он меня не выгнал, что было вполне в его духе.

Но это не важно. Я встретился с Джонни Карсоном!

В четверг был Хьюстон, и уже затем я полетел в Чикаго, чтобы завершить книжный тур. Я бы больше никогда не хотел за это браться. Хотя Чикаго казался интересным. Издательство Саймона и Шустера было довольно реакцией и продажами (даже если никто не приходил на подписание – вот же трата времени!), и меня записали в качестве гостя на шоу Опры Уинфри. Это был единственный раз, когда меня направили на объединенное национальное дневное ток-шоу.

В ноябре 1987 она все еще выходила в эфир из студии WLS в Чикаго. Пока еще она была там же, но я знал, что спустя несколько лет она где-то возведет комплекс Арпо («Опра», читая задом наперед). Хотя в тот день я оказался в студии WLS.

Опра еще не была тогда такой именитой, какой стала потом. Она была всего на год младше меня, и всего год выходила в эфир по всей стране. Ночные шоу, на которых я побывал, имели совсем иной формат. Это были обычно стенд-ап выступления, где зачитывался материал, и общались со всеми гостями по очереди в духе «бум, бах, бам!» Они записывались поздним днем или ранним вечером, и выпускали запись в эфир позже той же ночью. Опра чаще записывалась за неделю и две ранее, в ее студии присутствовали преимущественно женщины, и зрителями являлись тоже они. Сама она являла пример американской истории успеха. Родившись в нищете где-то в селе у Миссисипи в жестокой семье, она прорвалась в школу, затем в колледж и со временем достигла небывалых высот.