С чистого листа

Мы с папой едем домой по Нэшнл-роуд, и, когда проезжаем мимо колледжа, на меня вдруг накатывает эта волна. Я ощущаю пустоту в груди, которая не исчезает с тех пор, как умерла мама. Это чувство утраты возникает неожиданно, как гром среди ясного неба. Вы можете находиться или в автомобиле, или в классе, или в кино. Вы смеетесь, вы прекрасно проводите время, и вдруг происходит нечто такое, как будто кто-то приник прямо к вашей ране и изо всех сил сжал больное место. Я вижу, как мы с папой едем домой в том же самом направлении той ночью, когда потеряли ее. Наша машина проезжает мимо нас, и я даже вижу наши лица сквозь ветровое стекло. Мы – призраки.

Сейчас я смотрю на отца, а он на меня.

– Что такое, Либби?

И я почти произношу следующее:

Это она. Всегда она. А еще неожиданность в жизни, когда один миг меняет все, и тогда по ночам возникает волнение, а в минуты бодрствования я должна твердить себе «дыши».

– Ничего.

Я сжимаю запястье. Со стороны кажется, что я просто положила руки на колени, а на самом деле я считаю пульс. Дыши. Не волнуйся. Для беспокойства нет причин.

– Очень хорошо, что Бейли пришла. Она всегда была такой приятной девушкой.

– Так и есть.

– А знаешь, приглашай своих друзей к нам домой когда захочешь.

– Ты тоже. Маме бы не хотелось, чтобы ты оставался один. – Я почти слышу ее. Погорюй обо мне столько, сколько полагается, Уилл, но продолжай жить своей жизнью.

– А я не один. – И он ухмыляется мне своей знаменитой безумной ухмылкой.

– Но я не вечно буду с тобой. Как и все мы.

– Мне сейчас хорошо.

Но я не до конца ему верю. А потом решаю сойти с крючка вместе с ним:

– Ты когда-нибудь слышал о том, что некоторые люди не различают лиц?

– Не различают лиц?

– Это называется прозопагнозия, когда все кажутся на одно лицо и ты не распознаешь никого, даже членов семьи и друзей.

– Тебе это по школьной программе надо?

Джек Масселин просил меня не говорить о нем, и, немного подумав, я против своей воли решаю отдать ему должное и отвечаю:

– Да.

Джек

Вместо того чтобы провести учет товара или заняться оформлением заказов, я сижу за компьютером в офисе Масселина и ищу сайты исследовательских центров по изучению прозопагнозии. Я обнаружил, что они расположены в Дартмуте, Гарварде и Университетском колледже в Лондоне, а заведует всем этим мужчина по имени Брэд Дачейн. Я слышал и о центрах, и о нем, но никогда не заходил на этот сайт, поэтому провожу тут некоторое время и читаю о прозопагнозии больше, чем за всю свою жизнь.

Неудивительно, что прозопагнозия может создавать серьезные социальные проблемы…

Сведения о прозопагнозии относятся к античным временам…

Одним из весомых признаков прозопагнозии является большая степень зависимости от информации, не связанной с лицом, как то: прическа, походка, одежда, голос…

Бо́льшая часть информации мне уже знакома. Я хожу по разным ссылкам «Фейс ту фейс», читаю информационный бюллетень, печатающийся два раза в год, потом прохожу тест с лицами известных людей, который проверяет мою способность узнавать знаменитостей. Президент, Мадонна, Опра. Я и раньше проходил подобные тесты, но единственный, кого я угадываю, – так это Мартин Лютер Кинг-младший. И то только потому, что догадался.

Я щелкаю мышкой, чтобы перейти на страницу контактов.

Если вы полагаете, что у вас прозопагнозия, или испытываете трудности другого плана, распознавая людей, или вас просто заинтересовали исследования данной проблемы, пожалуйста, заполните предлагаемую анкету и пришлите ее нам. Мы попытаемся привлечь вас к проводимым нами исследованиям или поможем связаться с исследователями в вашем районе.

Я открываю почту и попадаю на переписку моего отца. И тут, на видном месте, лежит новое, еще не прочитанное письмо от Моники Чапмен, и любой может с ним ознакомиться. Отослано одиннадцать минут назад. Пока я сидел вот тут, изучая свой поврежденный мозг. Тема: «О Джеке». То есть про меня. То есть Моника и мой отец в каком-то смысле обсуждают меня.

Я пялюсь на строчку с темой, на строчку с ее именем и фамилией, с фамилией отца, со своим собственным именем.