С чистого листа главы 1-99

Я знал это как абсолютный факт, и какая-то темная сторона моей психики желала, чтобы настал день, когда Мэрилин захочет пойти в поход. Когда она была беременна в первый раз, мы договорились, что я буду на стороне мальчиков, а она на стороне девочек. Таким образом, я был бы старшим бойскаутом в команде с Чарли, а она была бы в команде с Холли и Молли. Чарли уже был Тигренком, а я был назначенным ему взрослым. Чарли считал это морем веселья, и с тех пор, как попал в Уибелос, не мог дождаться похода с ночёвкой. Я же ждал дня, когда Мэрилин придется пойти в поход с Брауни или какой-нибудь там другой группой девочек. Если повезет, кто-нибудь из других родителей это заснимет, и тогда бы я выкупил и себе копию. Я был готов выложить кругленькую сумму за съемку, где Мэрилин плутает в дикой местности!

На этих выходных, конечно, мы просто оставались в домике у озера, немного побродили и позанимались прочими обычными туристическими вещами. После полудня в воскресенье мы поехали обратно в Хирфорд, высадили детей и уложили их подремать. В понедельник Мэрилин должна была забрать Пышку из питомника, а я – вернуться на работу.

К концу недели мерзкий лик науки вновь дал о себе знать. Гарри Джонсон позвонил мне:

– Доктор Бакмэн, я просто хотел позвонить еще раз и поблагодарить за то, что посетили симпозиум, и за ужин после него. Надеюсь, вы не слишком поздно добрались домой.

– Ничего неожиданного. Спасибо, что позвонили.

– Вы помните, как мы говорили о том, что вы можете сделать, чтобы помочь мне? – спросил он.

У меня задергалась бровь. Или я забыл эту часть разговора, или Гарри Джонсон был продавцом получше, чем я ожидал.

– Я помнится, тогда сказал, что не собираюсь баллотироваться на должность.

Он посмеялся над этим.

– Да, я тоже это помню. Но нет, я говорю о других способах привлечь внимание общественности к проблеме.

Эту часть я помню.

– Да, я помню об этом. У вас уже есть какие-то идеи?

– Мы можем написать книгу!

Я уставился на телефон на мгновение. Я почти услышал, как будто Джонсон сказал что-то про написание книги.

– Простите?

– Я сказал, что мы можем написать книгу.

– Да, мне тоже так показалось. На секунду мне подумалось, что Тимоти Лири снова перестарался с ЛСД. Книгу?

Гарри засмеялся.

– Я серьезно. Позвольте объяснить. Прошлой осенью со мной связались Саймон и Шустер по вопросу книги об инфраструктуре. Я отклонил их идею. Я пробовал начать, но это был полный провал. Вы можете сделать ее лучше, намного лучше.

– Я точно уверен, что Тимоти все-таки перебрал.

– Дайте мне шанс. Позвольте мне обсудить это с вами. Пожалуйста.

Я закатил глаза до самого потолка, но согласился. Самое раннее, когда мы могли встретиться, это четверг после обеда. Гарри согласился приехать, учитывая, что в прошлый раз приезжал я. Я сообщил Грейс, что у меня назначена встреча.

В четверг профессор Джонсон появился в нашем офисе около часа пополудни. Я дал ему все указания, как добраться сюда, но не объяснил, как выглядит место. Телефон внутренней связи зазвенел и Грейс сообщила:

– Мистер Бакмэн, к вам прибыли.

Я нажал на кнопку и сказал:

– Секунду.

Затем я поднялся и вышел из кабинета. Я застал Джонсона в лобби, озирающегося с озадаченным видом.

– Гарри! Рад видеть тебя снова!

– Спасибо, Карл. Что это за место? Что ты здесь делаешь? – спросил он.

Я улыбнулся.

– Помнишь, как я говорил, что у меня степень в прикладной математике? – он кивнул, и я продолжил: – Ну, приложением стали деньги! Мы частная компания венчурного капитала!

– Уолл Стрит? Нечто такое? И компания названа в твою честь? Тогда, должно быть, ты очень важная шишка.

Я улыбнулся на это.

– Можно и так сказать. Я основной владелец. Пройдем в мой кабинет.

– А почему секретарь не назвала тебя Доктором Бакмэном?

Ученые очень переживают насчет обращения. В одном местечке, где я работал еще на первой попытке, была научная лаборатория, где напрямую от полученной степени зависел размер стола. У лаборантов не было стола, у лаборантов с дипломом колледжа была ручная стойка, степень бакалавра обеспечивала стол размером в метр с полочками с одного края, магистрам давался стол в полтора метра, а докторам полагался почти двухметровый стол с полочками по обоим краям.

– Мне повезло, что она сказала «Мистер». Обычно это «Карл», или «Эй, ты!». У нас здесь неформальная обстановка.

Оказавшись в моем кабинете, я указал Гарри на зону отдыха, где у меня стояли кресла и диван.

– Ладно, рассказывай. Что там по поводу книги?

Гарри объяснил свою идею. В прошлом году – 1986-м – к нему обратилось издательство Саймона и Шустера с идеей написать книгу об инфраструктуре и экономике на основе статей, которые он написал. В то время он отклонил их предложение, потому что очевидно, что они хотели нечто, что было ему не по силам написать. Как я сказал той ночью, им было нужно что-то в доступном для понимания виде. К нему они обратились, потому что он был ведущим в сфере.