С дебильным лицом

— Да нет. Сейчас можно не усыновлять, а брать на патронатное воспитание. Это проще в плане бюрократической волокиты. И к тому же — можно и одиноким заделываться патронатными воспитателями, и безработными. Причем патронатные воспитатели получают от государства заработную плату плюс пособие на содержание ребенка. Правда, государство, как обычно, надувает. Допустим, содержание одного ребенка в детдоме обходится государству в 150 тысяч рублей в год, а патронатным воспитателям выплачивают — и причем не вовремя! — чуть ли не в половину меньше.

— Как-то странно о деньгах думать.

— Конечно… Ведь сколько у нас детей-сирот! Самое главное ведь, наверное, чтобы мама была. Помнишь, перед выборами я ездила в детский дом-интернат для умственно отсталых детей? Их директор, Шанин, должен был возглавить ТИК, ну, территориальную избирательную комиссию. Ему, видите ли, захотелось показать мне свою работу. Он думал, что мне интересно. А там все дети — дебилы, дауны. Не знаю, как там это называется. К тяжелым, таким, которые свою одежду едят, он меня не водит. Только к тем, кто в школе учится. То есть их писать буквы учат, считать до десяти. Песни петь, танцевать. Обслуживать себя — ложкой есть, самостоятельно в туалет ходить. Это для них очень важно. Идем мы по коридору: директор, я, вокруг санитары. Дети ведь очень активные, им интересно, что за новый человек пришел. Шанин мне объяснил, что многие помнят родителей, знают, что на свете бывает мама. Пару раз иностранцы брали кого-то с диагнозом получше на усыновление, остальные — видели. Здороваются, потрогать пытаются, утащить к себе в палату “в гости”. А санитары идут по бокам и пресекают эти попытки.

— И ты на все это смотрела?

— Дурацкое… любопытство, что ли. Живешь ведь и не знаешь, что такое бывает. Как же все это страшно!.. Но я не об этом. Иду я, значит, за Шаниным. И тут ему по телефону звонят, он начинает отвечать. А меня заинтересовала ванная комната. Я, с дуру, и отошла ото всех, заглянуть решила. А на меня все эти дети как кинутся. Как зверьки какие-то. Я им что-то говорю и не знаю, понимают они меня или нет. Но это еще ничего. Тут на меня вдруг как кинется какая-то девочка. Она из палаты выскочила и прямой наводкой на меня. Запрыгнула, обняв руками за шею, а ногами за талию, и повисла. Ну как девочка?.. Лет двенадцать, мне по плечо. Килограмм сорок на меня налетело — я еле на ногах удержалась от толчка. А она вцепилась в меня мертвой хваткой. А лицо такое… Дебильное-дебильное. Безо всякого выражения. Точнее, нет, можно сказать, с выражением абсолютного счастья; лицо человека, который всю жизнь мечтал о чем-то и, наконец, получил это. Замечала, у счастливых людей часто дебильные лица?

— И что ты с ней делала?

— Я попыталась ее отцепить… Если честно, то я испугалась и растерялась. Совершенно не знала, как себя вести. Ну и стала санитаров звать. Они подбежали и стали отрывать ее от меня. Все это пару минут заняло, просто рассказывать долго. Так вот, вцепилась она насмерть, они ее отрывают — она орет. Оторвали, утащили в палату. Мы с Шаниным уже на лестницу вышли, на другой этаж, а все слышно было, как она кричит…

— А чего она в тебя вцепилась-то?

— Как — чего? А вдруг — мама? Она же не помнит свою маму. Может, боится не узнать. Лучше уж во всех подряд на всякий случай вцепляться.

Лариска задумчиво пожала плечами:

— Да, им проще: для них весь смысл жизни — найти маму…

— А для нас какой смысл жизни? Для тебя? Для меня? Что обычно люди называют смыслом? “Смысл моей жизни”, — непременно скажет кто-нибудь, — “Достичь положения в обществе, заработать себе на хороший дом, машину, завести семью, родить детей…” Ну и так далее. А ведь, по сути, это не смысл, а цель. Смысл — это что-то другое…

— Мне кажется, что смысл в том, чтобы… Как бы это сказать, ну с каждым днем мы приобретаем какой-то жизненный опыт, чему-то учимся, и в голове понемножку складывается как бы паззл. Чем больше деталек встают на свои места, тем легче жить. Потому что больше понимаешь, проще реагируешь на все.

— Профессионалом становишься? Профессионал всегда чувствует себя увереннее и защищеннее. Только это тоже получается цель, а не смысл.

— Наверное.

Они снова разлили вино. Лариска закурила.

— Ой, мне тут опять снился сон про обувь, — вспомнила Татьяна. — Я где-то на юге, я купаюсь, выхожу из моря, одеваюсь, а мои любимые туфельки украли, и мне так плохо! Я иду босиком, мне неудобно, я вижу кучу чьих-то чужих шлепанцев — видимо, их владелицы купаются — я быстро подбегаю, быстро выхватываю из кучи первые более-менее подходящие мне по размеру тапочки и убегаю. Но они — чужие, мне в них неловко…

— Что ты хочешь этим сказать: Михайлов — твои любимые туфельки?

— Не знаю… Любила ли я его вообще? Люблю ли я Андрея?.. — и, помешкав, тихо добавила: — Или просто пытаюсь — раз уж оторвали от одного — вцепиться в первого попавшегося мужчину…

— С дебильным лицом…