С Дягилевым

Моё одиночество становилось силой, сконцентрированной внутри меня, моя неудовлетворенная чувственность преображалась в творческую энергию. На протяжении всей моей жизни некоторые «сильные» образы должны были мне сопутствовать. В годы моей одинокой юности я все их преодолел. Это должно было послужить мне уроком.

В один прекрасный день студия закипела. Мадам Нижинская только что прислала телеграмму, которую я сохранил: «С. П. Дягилев просит для укомплектования своей труппы пять лучших учеников мадам Нижинской». Они были указаны. Пятый не явился. Мой энтузиазм подсказал решение: я поеду вместе с другими.

Я не буду описывать испытанные мной муки, страхи, опасности, когда я пересекал границу под пулями, цепляясь за вагон. Руки так свело холодом, что это даже помогло мне не сорваться. Не буду описывать и охватившую сердце радость, когда я оказался на «другой стороне». Не буду повторять то, о чём рассказал мой друг Жозеф Кессель в книге «Бешенство» («La rage au ventre», об этом рассказал и я сам в моей книге «О времени, когда я голодал»). Не буду описывать подробности моего бегства. Они не так уж важны, потому что у меня была цель.

13 января 1923 года я уже был в Париже перед Сергеем Дягилевым.

О моём отъезде я известил только мою мать, которую видел тогда в последний раз. В минуту прощания она благословила меня, и я увидел в её глазах такой испуг, что этот взгляд постоянно преследует меня. Её взгляд — такой чистый, такой скорбный, такой волнующий — до странности напомнил мне взгляд той лани, которую я, совсем ещё мальчишка, убил стянутым у отца ружьем, когда она пришла напиться и стояла вблизи от меня. То была единственная жизнь, которую я когда-либо отнял, и я не могу забыть, как, умирая, она с глазами, застланными слезами, лизнула мне руку.

Персональный указатель

Абди, см. Ге П. Н.

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 — 1859), писатель

Анжелико фра Беато (наст, имя Фра Джованни да Фьезоле, прозвище Иль Беато А.) (1387—1455), итал. художник

Антоний Падуанский (1195— 1231)

Арагон Луи (1897—1982), фр. писатель и обществ, деятель

Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874— 1941), князь, дипломат, коллекционер, после октябрьского переворота хранитель Эрмитажа, эмигрировал в нач. 20-х гг.— 126

Астафьева Серафима Александровна (1876—1934), танцовщица

Ася — 195

Афанасий (? — после 1568), рус. митрополит в 1564—1566

Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг) (1866—1924), художник

Баланчин Джордж (наст, имя и фам. Георгий Мелитонович Баланчивадзе) (1904—1983), танцовщик, балетмейстер, с 1924 за границей

Балиев Никита Федорович (1877—1936), театр, деятель, эстр. артист, режиссер, с 1920 за границей

Бах Иоганн Себастьян (1685— 1750), нем. композитор

Белый Андрей (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев) (1880— 1934), писатель

Бем Елизавета Меркурьевна(урожд. Эндаурова) (1843 — 1914), художница

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), художник, искусствовед, театр. деятель

Бернар Сара (1844—1923), фр. актриса —93, 101, 118, 153

Бернар Тристан (1866—1947), фр. писатель, драматург — 78

Бернерс Джеральд Тервит (1883—1950), англ. дипломат, композитор, художник

Берында Памва (50—70-е гг. 16 в.— 1632), деятель укр. культуры, поэт, переводчик

Бетховен Людвиг ван (1770— 1827), нем. композитор

Бидали, доктор — 165

Блок Александр Александрович (1880—1921), поэт

Бомон Этьенн де, театр, художник и деятель, организовал театр, сезон «Парижские вечера»

Борис, см. Кохно Б. Е.

Борис Годунов (ок. 1552—1605), рус. царь с 1598

Бородин Александр Порфирьевич(1833—1887), композитор

Боттичелли Сандро (наст, имяФилипепи Алессандро даМариано) (1445—1510),итал. художник

Бочаров Михаил Ильич (1831 — 1895), театр, художник

Бошан Андре (1873—1958), фр. художник

Брак Жорж (1882—1963), фр. художник

Бредов, генерал — 199

Бретон Андре (1896—1966), фр. писатель

Брехт Бертольт (1898—1956), нем. писатель, режиссер, обществ, деятель

Бриан Аристид (1862—1932), премьер-министр Франции и министр иностр. дел

Броня, см. Нижинская Б. Ф.

Брюнов, театр, деятель

Бурцов-Протопопов Василий Федорович, типограф 17 в.

Вагнер Рихард (1813—1883), нем. композитор

Валери Поль (1871 — 1945), фр. поэт

Валечка, см. Нувель В. Ф.

Варениус Бернхардус (наст, имя и фам. Бернхард Варен) (1622— 1650?), нидерл. географ

Варламов Константин Александрович (1848—1915), актер

Василий, см. Зуев В. И.

Вебер, владелец парижского ресторана

Вебер Карл Мария фон (1786— 1826), нем. композитор

Венизелос Элефтериос (1864— 1936), премьер-министр Греции

Вестминстерский герцог Хью Ричард Артур (1879—1953)

Виктор-Эммануил II (1820— 1878), 1-й король объединенной Италии с 1861

Вильгельм II (1859—1941), император Германии в 1888— 1918—180

Вильтзак Анатолий Иосифович (1896—?), танцовщик, педагог

Витоли, доктор, профессор

Владимир Святославич (?— 1015), князь новгородский с 969, великий князь киевский с 980-184

Владимиров Петр Николаевич (1893—1970), танцовщик, педагог

Войцеховский Вуйциковский)

Леон (1899—1975), польск. танцовщик, балетмейстер

Волков Борис Афанасьевич (1732—1762), переводчик

Вольгейм, импресарио