Пламенный советский патриот, ученый Хасхачих являлся ярким примером коммуниста, в котором сочетались высокая идейность и деловитость, постоянная готовность выполнить самое трудное поручение партии. Сын крестьянина-бедняка из села Чермалык Донецкой области, он прошел большую жизненную школу. Вместе с братом организовал колхоз в родном селе. До войны был известен как преподаватель философии, автор талантливых философских книг «О познаваемости мира», «Материя и сознание». В первый же день войны Федор Игнатьевич записался в народное ополчение, просил направить в действующую армию. Политбоец истребительного батальона, агитатор полка, политотдела 158-й стрелковой дивизии, политотдела армии — таков был его боевой путь. Хасхачих ходил в атаки, делил с бойцами тяготы фронтовой жизни. В бою за населенный пункт Холмец Калининской области он заменил выбывших из строя сначала комиссара, а потом командира полка.
В некрологе, опубликованном журналом «Под знаменем марксизма» (№ 10, 1942 г.) в связи с гибелью Ф. И. Хасхачих, стояли подписи и видных советских философов, и нас, его боевых товарищей.
Яркий трудовой и боевой путь прошел и С. В. Золотов.
Мы похоронили этих замечательных политработников на высоком берегу Волги вблизи деревни Пустошки Селижаровского района.
Гибель Ф. И. Хасхачих побудила нас с командармом принять определенные меры. Я поручил политотделу армии выявить всех высококвалифицированных специалистов и подготовить данные на них, чтобы Военный совет мог конкретно рассмотреть вопрос о целесообразности их дальнейшего пребывания на фронте.
Дело в том, что в войсках армии и больше всего в 158-й стрелковой дивизии, сформированной из москвичей — ополченцев, служили видные ученые, специалисты народного хозяйства. Их знания, большой опыт были сейчас нужнее для дальнейшего развития науки, народного хозяйства страны, чем фронту. Вскоре список был представлен. Помню, его подготовил и доложил Военному совету начальник отделения пропаганды и агитации политотдела армии Д. В. Юрков. При его обсуждении мы пришли к твердому убеждению, что теперь не оправдана дальнейшая служба в частях армии многих из этих людей, о чем я доложил члену Военного совета фронта Д. С. Леонову. Он согласился с нашими доводами и велел переслать список для утверждения Военным советом фронта.
Нужно сказать, что у некоторых лиц, включенных в список, такое решение вызвало обиду:
— Как же, все советские люди стремятся на фронт, а нас откомандировывают в тыл…
Пришлось еще раз напомнить товарищам, патриотам и бойцам, что, работая в народном хозяйстве, на фронте науки и культуры, они принесут не меньше пользы Родине.
Заканчивался 1942 год. Сдержав в сражениях этого года бешеный натиск врага на юге, Красная Армия окончательно брала инициативу в свои руки. В полном разгаре была Сталинградская битва, упорные наступательные бои велись на Кавказе, шла подготовка к прорыву блокады Ленинграда…
Но враг еще был силен. Миллионы советских людей ждали своего освобождения, выражали горячую надежду, что Красная Армия сокрушит захватчиков.
Голос народа доходил до нас в многочисленных письмах, новогодних поздравлениях и пожеланиях, через приезд на фронт делегаций.
Для меня почему-то остались особенно памятными пожелания советских людей, присланные воинам нашей армии именно в канун 1943 года, — может быть, потому, что с этим годом все мы тогда связывали самые заветные чаяния. Помню, откуда только ни приходили письма и телеграммы — из Хабаровска и Узбекистана, от зимовщиков самой северной полярной станции и из только что освобожденных донских станиц…
«Я желаю вам, дорогие друзья, в Новом году новых побед, славных подвигов, — писала известная советская артистка Ольга Лепешинская. — Бейте врага, уничтожайте кровавое зверье! Мстите за наши разрушенные города, за поруганную честь наших женщин, за сирот, за русское искусство, за надругательства над памятью Чайковского, Толстого, Чехова.
Фашизм будет разгромлен! Ваша отвага, ваша воля — победят!»
Хочу привести еще одну цитату — из письма замечательного писателя Л. М. Леонова, опубликованного, как и письмо О. Лепешинской, в армейской газете «Сын Родины»:
«Вся наша страна и целый мир из-за ее плеча, затаив дыхание, следят за орлиными доблестью и мужеством вашими, равных которым не было в истории, о которых даже и в песне полностью не расскажешь. Вместе со всей страной приветствую дорогих наших братьев, одетых в красноармейскую шинель, творящих великое и справедливое дело. Бить врагов так, чтобы на тысячи лет хватило им страшных новогодних рассказов про русскую елку 1943 года и про то, как грозен наш народ, когда осерчает».
Да, грозен наш народ, когда осерчает! Эти слова и сейчас не потеряли своего злободневного смысла. Их следовало бы помнить всем недругам нашего Советского государства, врагам мира и социализма.
Выражая наказ народа, письма из тыла имели большое мобилизующее значение. Политработники, агитаторы, солдатские газеты доводили их содержание до воинов, опирались на них в воспитании ненависти к захватчикам, наступательного порыва.