С думой о Земле

Почему эти дикие, суровые места были выбраны для строительства космодрома? Причин тому несколько. Еще К. Э. Циолковский в свое время писал, что при пуске ракеты-носителя в восточном направлении ей сопутствует «попутный ветер». И чем ближе к экватору, тем этот «ветер» сильнее. Так действует на полет ракеты-носителя наша планета. Вращаясь вокруг своей оси, Земля сообщает любому телу, покидающему ее атмосферу, дополнительную скорость. На экваторе она равна 465 метрам в секунду, а на широте Байконура — около 316 метров в секунду. Эта скорость существенна. Достаточно сказать, что топливо, затрачиваемое на придание космическому аппарату такой скорости, обеспечивает кораблю «Союз» не только выполнение всех операций по сближению и стыковке с орбитальной станцией «Салют», но и возвращение на Землю. В этой связи выбор дислокации космодрома играет не последнюю роль.

Испытание ракет во все времена считалось небезопасным занятием. Космодром же, где соседствуют источники электроэнергии, горючие материалы и самовоспламеняющиеся компоненты топлива, трубопроводы высокого давления и токсичные рабочие жидкости, не без основания можно сравнить с пороховой бочкой. Да и на трассе полета, особенно при отработке ракет-носителей, возможны неожиданные ситуации. Необходимо учитывать и то обстоятельство, что при каждом пуске отработавшие ступени ракеты-носителя должны падать в ненаселенные и желательно пожаробезопасные районы.

Кроме того, немаловажное значение имеет удобство подвоза строительной техники, а в дальнейшем транспортировки ракет-носителей, космических аппаратов и компонентов топлива — требования весьма существенные, от них зависят как сроки строительства космодрома, так и план запусков космических аппаратов.

По мнению специалистов, для космодрома как нельзя лучше подходили малонаселенные степной Казахстан и Восточная Сибирь. В 1954 году была создана комиссия, которой предстояло определить место строительства космодрома. Весной следующего года члены комиссии выехали в казахстанские степи. Здесь они распределились на три группы, каждая из которых имела частное задание.

Дело в том, что проектируемая ракета обладала рядом особенностей, которые ломали привычные представления о старте. Создавалась совершенно новая как по мощности, так и конфигурации ракета: к центральному блоку (второй ступени), похожему на сигару, на высоте около двадцати метров пристегивались своими «верхушками» четыре конусообразных боковых блока (первая ступень). Ракета в самом начале движения, как правило, не обладает достаточно высокой устойчивостью и при появлении возмущений (например, из-за ветра или неравномерной тяги двигателей) может отклоняться от строго вертикального подъема. В этот период ей требуется принудительная фиксация положения. Поэтому ракету планировалось опустить в своеобразную шахту. При этом она, не опираясь торцом о дно, должна была зависнуть в шахте на четырех опорных фермах. В таком положении ракета находится до тех пор, пока ее двигатели не выйдут на основной режим тяги. А когда она устремится вверх, опорные фермы отойдут в стороны, освобождая ей дорогу. Эта схема пуска упрощает и конструкцию установщика ракеты, так как за счет уменьшения высоты ее подъема сокращаются габариты домкратов и мощность гидравлической системы установщика.

Но переход к полузаглубленному стартовому сооружению требовал отвода газов от работающих двигателей в зоны, безопасные для ракеты и наземного оборудования, то есть строительства газоотводного канала. Чтобы рыть котлован, не опасаясь грунтовых и артезианских вод (а их в Казахстане около 75 тысяч кубических километров), предстояло среди гладкой как стол степи отыскать холм.

Вторая группа нашла высотку, рядом с которой находилась узкоколейная железная дорога. Дорога старая, но насыпь сохранилась, и ее можно было использовать при прокладке железной дороги к первой стартовой площадке. На этой высотке и решили остановиться. Никто не думал тогда, что ей будет суждено навеки войти в историю человечества…

А начиналось строительство так. Предстояло вырыть котлован объемом более миллиона кубометров. На стройку прибыло огромное количество машин. Одни вывозили грунт, другие доставляли строительные материалы и оборудование, третьи — продовольствие и воду. С раннего утра до позднего вечера эта армада, двигаясь по разбитым грунтовым дорогам, поднимала такое облако пыли, что даже днем во избежание столкновения включались фары. Не щадило и солнце. Ясных, погожих дней в году здесь около трехсот, то есть больше, чем на Южном берегу Крыма или Черноморском побережье Кавказа. Обожженные солнцем, покрытые песком и пылью люди, бывало, не узнавали друг друга, возвращаясь в поселок. Жили сначала в палатках, но очень скоро поняли, что из-за духоты в них не отдохнешь как следует. Стали рыть землянки. Часть строителей перебралась в вагоны. А к зиме были готовы первые бараки-общежития.