Лишь на финской стороне мы почувстовали себя в безопасности, мы были любезно встречены несколькими финскими лейтенантами, блондинами германской крови, шведского происхождения, во главе с их полковником (немецким капитаном фон капером), которых мы затем пригласили на импровизированный ужин, различие между Россией, по крайней мере сегодняшней, и Финляндией заметно с первого взгляда. Здесь все блестит от чистоты и порядка в новом, со вкусом потроенном здании вокзала; там же грязь — беспорядок и упадок на каждом шагу.
11 августа.
На борту корабля «Боевульф». Впервые после того, как в конце июля 1914 г. я покинул Соньефьйорд, чтобы по суше быстрее добраться до Берлина, куда я был вызван в связи с угрожающим политическим положением, я снова вступил на боевой корабль, который должен нас доставить в Ревель, сегодня утром мы прибыли в Гельсингфорс и хотели остановиться в нем на несколько дней, но получили категорический отказ властей из–за отсутствия мест для проживания. У нас оставалось время на то, чтобы осмотреть город и его окрестности. Наконецто снова море. И хотя это всего–навсего старый броненосец береговой обороны, для меня, с ранней молодости мечтавшего о море и полюбившего немецкий флот, эта поездка и вид наших голубых курток были большой радостью.
12 августа.
Ревель. Хорошо разместились в казино русских морских офицеров. Поездка по морю проходила при отличной погоде. Старый ганзейский город приветствовал нас, купаясь в золотых лучах заходящего солнца. Только золотые луковицы православной церкви, как нахальный пришелец, расположившейся возле городского готического собора в верхней части города, напоминают о том, что господствовали здесь, надо надеяться временно, проникшие сюда славяне. И все же — «хотелось бы надеяться» больше идет от сердца, чем от разума. Россия никогда не сможет согласиться с тем, чтобы быть отрезанной от Балтийского моря, выход в которое ей дает только Петербург как портовый город.
13 августа.
Необходимо написать еще о петербургских впечатлениях, за сутки я сумел увидеть столько, сколько было в моих силах и насколько позволил световой день, продолжавшийся до 11 часов вечера. Город расположен на удивление просторно; чувствуется, что он застраивался планомерно по приказу самодержца и вместе с тем значительной личности, в отличие от Москвы, становление которой длилось веками. Это современный крупный европейский город на Неве, где только церкви напоминают о том, что это матушка Россия, в то время как город на Москва–реке — типичный русский город с многочисленными формами азиатского типа.
Когда мы поздно вечером стояли на стрелке, между Большой и Малой Невой, напротив Петропавловской крепости, старой тюрьмы царской России, непроизвольно напрашивались сравнения. Новая свобода должна означать конец таким учреждениям, устранение которых
было одной из главнейших целей революции, сейчас тюрьмы России заполнены как никогда раньше, только сидят в них, ожидая своей дальнейшей судьбы, люди другого круга.
Петропавловская крепость и Кронштадт выбраны в качестве тюрем, в первую очередь, для бывших государственных лиц, высоких чиновников, генералов и прочих офицеров. Царской России ставили в вину, что в Сибирь ссылали многих без судебного приговора по административным решениям. Республика Советов вообще не признает законного судопроизводства для политических заключенных, решение о жизни и смерти выносят несколько человек от лица Чрезвьиайной комиссии. Их преступление состоит только в принадлежности к ранее правящему классу, в том, что они воспользовались официально принесенной революцией свободой политического выбора и т. п.
Кораблей в гавани мало, жизнь замерла. На Большой Неве стоят несколько крейсеров и торпедных катеров, бывшая императорская яхта — грязные и запущенные; такие же матросы, в субботу утром, 10 августа, мы поехали с Шубертом на Финляндский вокзал для урегулирования вопроса с отъездом, затем на «острова» в дельте Невы и стемки, служащие местом отдыха, как Ванзе для Берлина. Затем пешком — осмотрели ряд общественных зданий и церквей, в первую очередь Казанский собор и церковь Вознесения. Покупки на Невском проспекте.
Общее впечатление: умирающий город! Население после революции сократилось более, чем наполовину. Если Москва останется столицей, Петербург много потеряет, даже если с господством ужаса будет покончено. Он может оставаться значительным городом ввоза и вывоза товаров с развитой промышленностью, если прибалтийские государства будут для России потеряны, но никогда уже не приобретет своего былого значения, данного ему волей царя. Великолепные административные здания должны скоро отойти правительству из Москвы, где таких помещений не хватает и при нынешних условиях их не удастся создать. Но какое правительство захочет даже в мирное время иметь по соседству в сорока километрах с одной стороны и в двухстах — с другой чужие государства и быть постоянно готовым к бегству в случае начала войны.
15 августа.