Прошёл Ильин день, олень ледяным копытом в воду ступил, по утрам заподнимались холодные туманы, от которых огурцы рость перестали. Упали перья репчатого лука, а сами репки были выдерганы и повязаны в косы. Та же судьба постигла и летний чеснок. Постепенно огород пустел, лишь августовская редиска бодро курчавилась зеленью. Редиска — овощ несерьёзный, но всё равно, грядки пустуют, так чего не подсеять?
Картошку Дед подкапывал с июля, а теперь повыбрал всю. Перед Покровом выдергал морковь, а следом, последний раз сваривши ботвинью, убрал свёклу. Одна капуста сизела под утренними заморозками, продолжая набирать сладкий сок.
В ноябре дошли руки и до капусты. На родительскую субботу Деду ездить было некуда, и он занялся хозяйством. Вытащил с чердака преогромный щепной короб, в котором когда-то таскали для коровы накошенную по обочинам траву, взял нож-косарь и отправился рубить капусту. Дело простое, да не совсем. Каждый кочан надо подрезать так, чтобы не замарать в земле верхний лист. В магазинах и на рынке верхний лист срезают и выбрасывают. В сезон полные баки капустного листа вывозят на помойку. В собственном хозяйстве так не поступают. Верхний лист и рыхлые, незавернувшиеся клубки рубят и заквашивают с ржаной мукой, делая крошево, из которого варят бесподобные серые щи. Городскому жителю таковое угощение попробовать негде.
Кадушки под крошево и белую капусту были подготовлены заранее: выскоблены и пропарены с можжевеловой веточкой.
Первый короб наполнился быстро. Дед отнёс капусту на крыльцо, вернулся на огород, с ножом в руке наклонился над очередным клубком и замер. Из земли в окружении сизых листьев торчала голова. В первую секунду почудилось, будто кто-то срезал кочешок, а на кочерыгу пристроил голову большой куклы. Но нет, найдёныш был настоящим и вполне живым. Ребёнок спал, словно быть закопанным по шею в огородную землю, для него самое привычное дело. Дед метнулся было за лопатой, но разом ожгла его жуткая картина: как вгоняет он лопату на полный штык, и там, под землёй, перерубает малышу руку. Дед упал на колени и принялся разгребать почву скрюченными пальцами. Земля была рыхлой, дело продвигалось споро. Через минуту он освободил ребёнка из земляного плена, завернул в сброшенный с плеч ватник и побежал к дому.
Девочка, а это была девочка лет, наверное, четырёх, безмятежно спала.
Дед сунул кипятильник в ведро с водой, притащил с улицы корыто, что стояло под застрехой для сбора дождя, приготовил тёплую ванну. Девочка измазана в земле, и, конечно, первым делом её надо выкупать.
Найдёнышка открыла глаза, когда Дед, одной рукой придерживая головку ребёнка, старательно мыльной губкой смывал налипший огородный чернозём.
— Щекотно… — сказала девочка.
— Проснулась? Тогда на ноги вставай. И не ёрзай так, а то утонешь и нахлебаешься мыльной воды.
Из большого кувшина принялся сливать тёплой водой, приговаривая неведомо откуда всплывшее в памяти:
— С гуся — вода, а с Капочки вся худоба!
Так и имя само по себе объявилось: Капочка. Для людей — Капитолина, а для себя — Капустка.
Тёплая фланелевая рубашка, которую Дед достал из шкафа, пришлась Капке до колен и вполне могла сойти за халатик, если бы не длинные рукава и непомерно широкие плечи. Рукава Дед подогнул, отыскал верёвочку на поясок, и на первое время сошло и так. Через полчаса Капочка вовсю лопала рисовую запеканку с тыквой, а Дед дул на чай и обсуждал с ней планы на будущее:
— Придётся тебе завтра одной дома посидеть, а я скатаю в город, куплю тебе платьишко и ещё кой-чего из одежды. Я бы Марьяну попросил с тобой посидеть, но как ей объяснить, откуда ты взялась такая, безо всего?..
— Дедушка, — пропела Капа, — а откуда я взялась?
Так в одно слово Дед обратился в дедушку.
— Ты не поверишь, а ведь я тебя в капусте нашёл. На огороде капуста недорубленная осталась, там ты и была среди простых клубков.
— А я думала, меня мама родила.
— Хорошо было бы, если бы так. Только где та мама? Всего и есть: ты, я и капуста на огороде.
Капустка оказалась разумной девочкой, и, хотя Дед порядком изнервничался, поездка в город обошлась благополучно. Денег у Деда, конечно, не было, но, как и у всех стариков, было отложено смертное, на будущие похороны. Вот эту сумму он и принялся тратить. Какое смертное, если в доме малая девчонка объявилась? Тут не о смерти, а о жизни думать надо.
Капа приоделась, и её можно стало предъявить соседям. Девочка соседкам понравилась, хотя и странным показалось, откуда она вдруг объявилась. Сам Дед был не местный и о себе говорить не любил. За пятнадцать лет, что он безвыездно прожил в деревне, стал он своим, но о прошлой его жизни не знали ничего. Одни говорили, что Дед сидел, чуть не за убийство, другие, что его выгнали из дому повзрослевшие дети. Но всё это оставались домыслы, ничем не подкреплённые. А теперь обнаружилась внучка, да ещё и взросленькая.
— Откуда ж ты такая приехала?
— Меня дедушка в капусте нашёл, — серьёзно отвечала Капочка.
С тем и отстали, ничего не вызнав.