Папа весь ужин скрывался за черно-белой газетой. Если бы меня попросили описать в нескольких словах моего отца – я бы не знала что сказать. Ну, средний рост, возраст сорок лет, темные волосы. Это, практически, все, что я знала о нем. Добрый он или злой? Трудно сказать. Какие любит телепередачи, есть ли у него близкие друзья и чем занимается на работе – я не знаю об отце практически ничего, как, впрочем, и он обо мне.
Однажды он забыл меня в магазине. Вошел со мной, а там отвлекся и вышел уже без меня. Мне было около пяти или шести, не помню как меня нашли, но домой я добралась только вечером.
Мама – другое дело. Она твердая и решительная. И очень добрая.
Я знаю, окружающие так не считают, но я думаю, что в ней есть что-то необыкновенное.
Может быть, оно спрятано в темно-синих глазах и пушистых черных ресницах, таких длинных, что под ними всегда лежит густая тень. Иногда в ее глазах зажигаются маленькие искорки, как серебряные звездочки на вечернем небе. И когда мама смеется у нее на лбу пропадают морщинки.
Это бывает довольно редко. У мамы серьезная работа в научной лаборатории, я точно не понимаю, что она там делает, может быть, лекарства которые излечивают от всех болезней. Жаль, что за такую важную работу так мало платят, поэтому, хмурые морщинки обычно на своем всегдашнем месте. Кроме этого, у нее еще тысяча дел, поэтому я никогда не обижаюсь, что она не пришла ни на концерт в школе где я выступала, ни на городскую олимпиаду по истории.
Не то чтобы я была такая звезда. На олимпиаде я не заняла никакого места и пою я довольно обычно. Учусь на четверки и пятерки, могла бы и лучше, если бы больше старалась. Но как стараться, если школа это такая невыносимая скука. И сплошной обман.
Чтобы добиться успеха, нужно много учиться и трудиться, – сколько раз я это слышала.
Но в жизни совсем не так. Я вижу это по моей маме, которая была отличницей в школе и институте. Но теперь она сосредоточенно подсчитывает деньги в кошельке чтобы хватило на хлеб с молоком и масло. Так что не стоит верить всему, что говорят на уроках.
Вспомнив про школу я помрачнела. Завтра опять придется рано вставать и плестись туда одной. Я живу в таком захудалом дворе, что вокруг одни пенсионеры. И когда мои одноклассники весело гурьбой бегут в школу, я всегда иду одна со своим тяжелым портфелем и путающимся в ногах мешком для обуви. После школы я также плетусь обратно. Гулять мне не с кем, в моем дворе больше нет детей. Ну а в другие дворы меня не особо зовут, там свои компании и я никак не могу в них вписаться.
Да и вообще, мои одноклассники для меня как с другой планеты. Все что они обсуждают – мальчишки драки и игровые приставки, девочки – мальчиков и косметику – мне кажется скучным. Дворовые игры тоже не для меня. Однажды пару лет назад я прибилась к стайке детей из соседнего двора и они позвали меня играть в казаки-разбойники.
Смысл игры в том, что одни игроки убегают и прячутся оставляя по пути метки-подсказки, а другие ищут их и, а потом все оравой с криками и гиканьем бегут в месту старта, как на соревнованиях.
И вот мы – команда разбойников – спрятались в каком-то сарае между гаражей и затихли. Там было довольно темно и пахло сыростью. Чтобы себя не выдать звуком все молчали и только изредка я слышала сдавленное хихиканье и шиканье на тех кто не может сидеть молча. И через несколько минут на меня вдруг начал накатывать холодный липкий ужас. Стены сарайчика вдруг словно раздвинулись и все окружающее исчезло. Темнота сгущалась до того, что стало трудно сделать вдох. Мне казалось нечто большое и злое бесшумно двигалось в темноте наползая на предметы и поглощая все, что попадалось на пути. И оно приближалось ко мне растекаясь по стенам, по полу и почти уже касаясь меня. В этот момент раздался резкий крик.
– Нас нашли! Бежим!! – руки, ноги, замельтешили белыми пятнами и подтолкнули меня к выходу, мы побежали гурьбой, все задыхались от азарта и бега, а я от тягучего вкуса страха во рту.
Когда я рассказала об этом ребятам – меня высмеяли и больше я не приходила с ними играть, а потом еще целый месяц спала с включенным ночником у кровати.
Первым уроком сегодня физкультура. Длинный спортивный зал всегда почти пустой и от этого кажется огромным. Только вдоль стен стоят низкие деревянные скамеечки, в углу сложены пыльной бесформенной кучей потертые маты, а с потолка свисает толстый белый канат с торчащими нитками и кое-где проволокой.
Окна от пола до потолка закрыты металлическими решетками. Между ними притаилась почти незаметная лестница и крюк для натягивания волейбольной сетки. Сама сетка скромно убрана в каморку учителя физкультуры за незаметной дверью в углу. Когда дверь открыта можно увидеть гордый ряд кубков с потертыми боками. Возможно, это награды учителя физкультуры, потому что я не помню чтобы наша школа завоевывала какие-нибудь места на каких-либо спортивных состязаниях.