С кортиком и стетоскопом

— Владимир Евгеньевич! Хотите уменьшить поголовье своих подопечных? Меняю одну мадам М. на палату № 5, где у вас четверо больных.

— А почему такой неравноценный обмен? — поинтересовался я.

— Да не по душе мне эта мадам, а я ей. Возьмите, вы — молодой мужчина, вам легче будет с ней говорить.

Я, еще находясь в счастливом состоянии госпитального врача, ничего не подозревая, согласился. Яков Абрамович утвердил нашу «сделку» и мои мучения начались. Мадам М. оказалась мамой одного флотского начальника, поэтому считала себя на особом положении и, находясь в двухместной палате (одноместная у нас была всего одна), тут же не поделила что-то с соседкой. А соседка тоже была не из простых смертных и сдаваться так просто диктату мадам М. не пожелала. Разъединить их не было никакой возможности из-за дефицита койко-мест. Приходя к 8.00 в отделение, я сразу скисал, ибо знал, что сейчас опять буду «между молотом и наковальней». Они жаловались мне друг на друга, особенно последняя, когда М. не было в палате:

— Владимир Евгеньевич, опять храпела, как мужик и жрала ночью, а утром все утку рассматривала, камни искала. Все ждет, когда они выйдут.

Я осторожно останавливал ее, объясняя, что больные бывают разные, что соседка очень впечатлительная женщина и т. д.

— Дура она и нахалка! — резюмировала больная дама и на этом наш разговор заканчивался.

Ее-то лечил не я. Если «соседки» не было, мадам М. долго и нудно рассказывала мне о своих болячках, как ей плохо, сон отсутствует, аппетита нет и т. д., а в конце:

— Опять «эта» во сне кричала, постанывала, небось, мужики снились, жизни от нее нет, волком на меня смотрит.

И так изо дня в день. Что бы я ни назначал — ничего не помогало. Дважды ее смотрел Яков Абрамович, уролог, невропатолог. Все было безрезультатно. Прежний ее доктор только посмеивалась, когда я в ординаторской делился своими «успехами» ее лечения. Как ни странно выход из ситуации подсказала ее вражинасоседка по палате.

— Владимир Евгеньевич! Дорогой, да подбросьте вы ей в утку камешек небольшой, вот она его с утра выудит и вмиг поправится. Сколько для неё радости будет, а уж для нас тем более.

— Но позвольте, ведь уролог ей говорил, что у нее никаких камней нет.

— Да не верит она ему. Ну, попробуйте.

Предложение было заманчивым, ибо выписываться она никак не хотела. И маленькая, отполированная песком галечка с помощью соседки была подброшена в утку. Зайдя утром в палату, я услышал победный клич:

— Ну что я вам говорила, что говорила, вот он! А вы мне не верили!

Я быстро перехватил ее, объяснив, что ее надо срочно направить на анализ. С того дня началось быстрое выздоровление пациентки и она, к всеобщей радости, выписалась со словами благодарности. Последними словами ее, обращенными ко мне, были:

— Вы еще молодой врач, надо верить больным. Пусть случай со мной останется в вашей памяти.

И он, действительно, остался на долгие пятьдесят лет.

Пришлось открыться Якову Абрамовичу и в этот день в ординаторской царило приподнятое настроение.

— Ну, вы молодец! Как вы до этого додумались, — смеялся Рубанов.

Я не стал его разочаровывать в собственной сообразительности. Временно, на пару месяцев, я был переведен в терапевтическое отделение филиала госпиталя, которым руководил подполковник м/с Кулижников Г.А. Это был высокий, худощавый, лысеющий человек с внимательно-изучающим взглядом, мало улыбчивый и быстрый в движениях. Я и не представлял тогда, что судьба сведет меня с этим человеком, старше меня по возрасту на тринадцать лет, на многие годы и десятилетия дружбы и взаимной глубокой привязанности. Он сыграет большую роль в моей судьбе, о чем я расскажу ниже. А тогда он сразу понял, что я стремился быть хорошим терапевтом и стал серьезно опекать меня. Именно он рекомендовал мне глубоко изучить электрокардиографию, еще молодую науку на тот период. Это мне в дальнейшем очень пригодилось, ибо врачи кабинета ЭКГ знали, что я не пропущу их оплошностей, и внимательно расшифровывали ЭКГ моих подопечных офицеров.

Так вот, с его подачи я попал в Москву. Он порекомендовал меня на должность начальника отделения Центральной поликлиники ВМФ в 1972 году. К его словам прислушивались все, ибо Григорий Андреевич был лечащий врач Главкома ВМФ и всей его многочисленной семьи. Подробнее об этом талантливом и не совсем обычном человеке я расскажу позже.

Итак, счастливый Разумков служит в госпитале, ежедневно закрывая «море на замок» часов в 19–20, причем, уходя, ни у кого не спрашивает разрешения на «сход на берег». К этому я долго привыкал, ибо корабельные привычки, выработанные за годы, так просто не проходят. Прошло несколько месяцев и вдруг опять вызывают в кадры флота. Офицер-кадровик с ходу говорит:

— Разумков, ваша временная должность сокращается, предлагаем вариант — старшим ординатором в госпиталь в городе Поти. Майорская должность и оклад чуть выше, согласен?

— Так точно, согласен!

— Ну и лады, иди и оформляй документы на перевод.