С любовью

Мама ставит пятилетнего парня на самокат. Шлем, наколенники, налокотники, защита кистей – все это надето на противоударный костюм, хорошо что с вентиляцией. Ребенок не то чтобы на самокате не может прокатиться пять метров, он не в силах сделать просто шаг вперед. А мама старательно натягивает на лоб ему шапку, чтобы в глаза не надуло. Вечером она приготовит ему суп из спаржи и испечет маффины без глютена и лактозы, без орехов и яиц, без сахара и соли, на муке особо тонкого помола с добавлением кокосового молока. Так модно. Я за заботу о детях, за любовь, внимание, доброту и нежность по отношению к тем, кто только знакомится с миром. Но уже сейчас выросло поколение «снежинок», которые боятся любить, – возможно разочарование; достигать – неминуемо столкновение с критикой; принимать решения – есть риск совершить ошибку. Если их случайно задеть, то тут же начнется тревожное расстройство или паническая атака. Они боятся боли и собственной тени. Так легче жить – без особых потрясений и эмоциональных событий. Тихо, ровно, спокойно – проснулся, посидел на работе, попил кофе, послушал музыку по дороге домой, пролистал ленту, полайкал друзей и еще один день бросил в копилку. Осьминог без костей проворнее такого человека без собственного мнения, без идеи, без интереса к жизни. Просто его в детстве слишком сильно опекали и защищали от сквозняков. Только когда там подует, там, и там, и еще там – тогда возможно закалить себя от ветра. Свобода помогает человеку окрепнуть. Именно в этом пространстве он учится самостоятельно мыслить. Мы дружили и дрались, лазали по деревьям и играли в вышибалы, катились с горки на самокате без тормозов, сбивали в кровь коленки и прикладывали подорожники, мы мечтали о приключениях по мотивам «Робинзона Крузо» и «Робин Гуда». Мы безумно любили жизнь и никогда не прятались за спины взрослых. Мы были готовы к трудностям, потому что знали, как их преодолеть. Мы чихали и были здоровы, потому что никто нам не подносил платки и не вытирал сопли. Мы носились до седьмого пота и до десятого часа и приходили живыми домой, ели жареную картошку и ложились спать, и видели сны, и вскакивали с кровати навстречу новому дню. И знаете, среди нас не так много аллергиков и меланхоликов. Зато есть ученые, изобретатели, инженеры, врачи и писатели.

Глава 10. Страх

Люди, которые не боятся темноты, обладают плохим воображением или экономят на свете, чтобы счетчик меньше прокручивал оборотов. От святого, живущего на окраине мира, вдали от людей, в тени деревьев, до алкоголика из спального района, в протертых штанах, с сигареткой в разбитых зубах, от светской львицы на десятисантиметровых каблуках до буфетчицы в привокзальном кафе – страх есть в каждом человеке. Иногда он останавливает от дурного и неверного, например, протянул руку за взяткой, а мысль «вдруг схватят?» взяла и победила и хотя бы немного восстановила в мире справедливость. А иногда страх останавливает саму жизнь. Словно надевает на человека смирительную рубашку и погружает голову в песок. Мы больше занимаемся друг с другом страхом, чем любовью, боясь измен и одиночества. Находясь в бесконечном терпении и напряжении от собственных чувств. Пока жив – есть что терять. Но только представьте себе, сколько всего вы могли бы создать, если чуть меньше боялись. Я знаю женщину, которая в ночь, в одной ночной рубашке, с тремя полусонными детьми ушла прочь от мужа-миллионера-тирана, потому что воля однажды победила страх. Она прошла через суды, через лишения, через боль, слезы, унижение и даже желание приползти обратно, на коленях, просить прощения, чтобы вернуться туда, где было все уже знакомо и понятно, и продолжать жить ради детей. Но нет. Она выстояла, и сегодня ее глаза снова улыбаются. Я знаю мужчину, который много лет думал, что в нем осталась только печаль от возраста, что уже ничего не изменишь, – все чувства звучат фальшиво и монотонно. Но однажды он встал посреди рабочего дня и вышел из офиса, взял в руки саксофон и начал давать концерты сначала в местных ресторанчиках, потом в клубах Нью-Йорка. У каждого из нас бывают такие моменты, когда хочется все изменить. И именно в эту секунду, даже не минуту, а именно секунду – стоит решиться и бросить себе вызов. Я много раз это делал, менял города, страны, жанры. В начале нового пути всегда чувствовал легкое волнение, барабанную дробь внутри, но продолжал двигаться вперед. Я не всегда был прав, не всегда все делал верно, но с каждым своим решением переходил на уровень выше. Человеку, который никогда не видел моря, невозможно объяснить радость катания на водных лыжах. Это стоит того, чтобы ощутить полет, свободу, скорость и осознание, что можешь в любой день стать тем, кем захочешь. Мир любит таких чудаков, он тут же начинает подкидывать события и организовывать встречи, которые случаются только с теми, кто победил свой страх.

Глава 11. Эпоха потребления