Себастьян взглянул через плечо на стол. Его «Крэнделл» стоял прямо на пресс-
папье посреди стола. Выше располагался латунный письменный набор с двумя
перьями и перочинным ножом. Слева от печатной машинки лежала старая
пожелтевшая рукопись и запас свежей бумаги. Он уставился на белоснежные и
пожелтевшие листы и ощутил приступ паники.
- Я заметила, что у вас «Крэнделл»[1].
Ее голос вырвал его из дурных предчувствий.
- Да, - отозвался Себастьян, напомнив себе, что это всего лишь спектакль. Он
здесь не для того, чтобы писать, а затем, чтобы от этого отвертеться. – Уже
много лет. Старая потрепанная вещица, но все еще работает. – Он взглянул на
стол Дейзи, впервые заметив, что у нее нет печатной машинки. – Я думал, вы
квалифицированная машинистка. И пишете рукописи от руки?
- Дома у меня есть печатная машинка, но я никогда ею не пользуюсь. Клавиши
западают, а поскольку бумага у нее находится внутри, я не вижу, когда делаю
ошибки. Проще написать от руки. – Она бросила взгляд на его стол. – Если бы у
меня был «Крэнделл», - завистливо добавила она, - я бы, не сомневаясь,
бросила все эти перья. Прекрасная машинка.
- Мне, как и вам, нравится видеть то, что я печатаю. К тому же «Крэнделл»
легкий. Я всегда много путешествовал и всюду брал его с собой.
Дейзи склонила голову набок.
- Но не в Пеннинские Альпы, - пробормотала она.
Любопытство девушки было очевидно, но Себастьян не намерен был посвящать
ее в детали. Он здесь, чтобы показать ей, сколь невозможно для него
сочинительство, сыграть измученного художника, но черта с два он обнажит
перед ней душу.
- Нет, - поспешно ответил он. – Не в Альпы.
Граф обогнул свой стол и отодвинул кресло. Присев, он уставился в
отполированную черную жесть и блестящую сталь «Крэнделла», страх камнем
упал ему в желудок.
Сделав вдох, он отбросил все опасения и потянулся за чистым листом писчей
бумаги. Чтобы осуществить свой план, нужно создать видимость работы.
Эвермор заправил бумагу в «Крэнделл», но стоило ему коснуться пальцами
клавиш, он ощутил приступ чистой необъяснимой паники. И тут же отдернул
руки.
- Что-то не так?
Подняв голову, он обнаружил, что Дейзи взирает на него с легкой
озабоченностью.
- Ничего, - солгал он, хотя правда лучше послужила б его цели. – Почему вы
спрашиваете?
- Вы выглядите… обеспокоенным.
- Я в полном порядке.
Удовлетворившись ответом, она вновь сосредоточилась на работе. Себастьян
опять положил руки на клавиши и застыл, парализованный. Белый лист бумаги
маячил перед ним, подобно ледяным просторам Арктики. Он закрыл глаза, но
стало только хуже, поскольку ощутил предательскую жажду просачивающегося
в кровь кокаина. Он не мог этого сделать. Не мог даже притвориться, что
пытается. Его руки соскользнули с печатной машинки. Он разразился тихими
проклятиями.
- Милорд?
Себастьян вновь поднял глаза и увидел, как она тихонько кашлянула.
- Прежде чем вы попытаетесь исправить роман, - мягко предложила она, -
может, стоит его сперва прочитать?
- Прочитать? – Он ухватился за эту мысль с глубоким облегчением. Читать,
даже собственную прозу, куда лучше, чем притворяться, что пишешь. – Да,
разумеется. Это будем отличным первым шагом.
Сдвинув в сторону список ее замечаний, лежавший сверху, он сгреб стопку
пожелтевших страниц, откинулся в кресле, напустив на себя самый, как он
надеялся, добросовестный вид. Себастьян чувствовал на себе ее задумчивый и
несколько озадаченный взгляд, но не обращал внимания, заставляя себя
приступить к чтению рукописных строк, выведенных им много лет тому назад.
Это была мука. К концу первой главы он не мог взять в толк, с чего, ради всего
святого, в свои семнадцать он был так самонадеян, что полагал, будто обладает
хоть каким-то талантом. К концу второй не понимал, как у Гарри мог оказаться
настолько плохой вкус, чтобы опубликовать хоть одну его работу. К концу
третьей убедился, что проявил завидную рассудительность, ни разу за все годы
не взяв в руки этот роман. Это просто мусор.
Себастьян изводил себя все утро, но к концу восьмой главы, рукопись стала
столь невыносимо скучной и банальной, что он просто вынужден был
остановиться.
В противоположность ему мисс Меррик, все еще поглощенная работой,
строчила по бумаге, и Эвермор вновь задался вопросом,
Она занималась этим уже несколько часов, затерявшись в волшебном
писательском мире, где важна только история и ничего больше. Ах, жить так,
забыть обо всем и обо всех и полностью погрузиться в работу – каким это было
благословением. До кокаина подобные моменты случались нечасто, но
Себастьян до сих пор вспоминал, каково это: возбуждение от льющихся
потоком слов, радость от выразительно построенного, совершенного
предложения, удовлетворение от правильно выписанной ключевой сцены, облегчение, с которым пишешь самое любимое слово «Конец».
Но Себастьян помнил и темные стороны и потому завидовал Дейзи. Она так
свежа и наивна, так целеустремленна и настойчива. И он когда-то был таким,
много лет назад, в самом начале. Сейчас слова льются из нее с естественной
легкостью, свободной от неизбежных сомнений, разочарований и язвительной