Четыре года назад. Я устраиваю ребенка в садик. Я объездила все дошкольные учреждения нашего города, дома открыла тетрадь и начертила итоговую таблицу, в которую свела собранные данные: местонахождение садика, наличие детских площадок, состояние зданий (не дай Бог, с потолка отвалится штукатурка и упадет кому-нибудь на голову!), проводятся ли занятия с детьми и кучу всего другого. Но решающим при выборе сада оказался столбик «Отрицательные отзывы». За месяц до этого коллега по работе рассказала историю, что муж ее подруги, которая работает по сменам, не смог вовремя забрать ребенка из детского сада. Воспитательница спокойно ушла домой, оставив девочку на попечение сторожа. Сторож запер ребенка в здании и отправился проверять территорию. Пришедший родитель со сторожем не столкнулся, но услышал через запертую дверь истерический плач своего ребенка, которому было очень страшно остаться одному в пустом темном здании.
Месяц назад. Я разговаривала с женщиной, которая долгое время работала няней в одной состоятельной московской семье. Ребенок, за которым она ухаживала, заболел. Вызвали врача. За визит заплатили 5000 рублей. Осмотрев ребенка, попив чайку с мамой и дав пару рекомендаций, доктор стала собираться, а попутно рассказывала, какой тяжелый у нее сегодня был день и как до этого она была в одной семье – осматривала такого же простуженного ребенка, а бабушка просила еще посмотреть и старшего, который подкашливает и хрипит, даже обещала доплатить 120 рублей. «Вы представляете, – возмущалась доктор, – 120 рублей за осмотр второго ребенка? Да у меня один вызов стоит 5000 рублей». Она отказалась.
Весь вечер телевизор громко работал, пестрил анонсами новогодних фильмов и программ, настраивал на праздничный лад, а у меня из головы не шла кошка. И я подумала: «А может, это не просто кошка? Может, это специальная Новогодняя кошка, которую послали на землю, и она в преддверии праздника кочует из подъезда в подъезд – проверяет наши души?» До какой степени мы способны сострадать, сопереживать, пожалеть? Может быть, когда-то и тот парень с газетой, и воспитатель, спокойно ушедший домой, и доктор, отказавшийся без оплаты посмотреть больного ребенка, тоже начинали с того, что выгнали на холод больную кошку.
Пятница, четырнадцатое
Знаешь,понял я, что на светемы не существуем отдельно.Роберт Рождественский1
Утро началось с телефонного звонка няни, которая сообщила о температуре, кашле и сильном ознобе. В общем, на работу она не выйдет. Лара положила трубку на прикроватную тумбочку и, вздохнув, откинулась на подушки. День начался удачно.
– Что случилось? – послышался вопрос мужа.
– Няня не придет, – ответила Лара.
– Ясно.
Оба продолжали лежать с закрытыми глазами – ловить последние минуты перед подъемом.
– Я бы осталась дома с Катей, если бы не День святого Валентина.
– Очень глупый праздник, – сказал Александр.
– Глупее не придумаешь, – согласилась Лара и тут же почувствовала на своем плече губы мужа.
Улыбнулась. А губы продолжили свой путь вверх по шее и добрались до подбородка.
– Сейчас Катя прибежит… – пробормотала Лара, обняв Сашу за шею.
– Мы ей все объясним. – Губы встретились с губами.
– Что ты собрался объяснять ребенку?
– Что сегодня обязательно надо целоваться.