С открытым лицом (ЛП)

Вы обычно любите подчеркивать «разрывы» в своей жизни: не находите ли Вы, однако, что существует общая нить между Вашим прошлым вооруженным восстанием против общества, которое казалось Вам «неприемлемым», и Вашим нынешним вниманием к экстремальным свидетельствам «трудности жизни»?

В каком-то смысле вы правы, но есть и глубокие отличия от прошлого. Проблемы всегда остаются теми, которые возникают из-за неудач социального сосуществования, из-за крушения реальных людей в конфликтах власти. Однако если несколько лет назад я был убежден, что основополагающим заключением является экономико-политическое и что поэтому в марксистском видении необходимо стремиться к радикальному изменению производственных отношений, то теперь я более чувствителен к личным и драматическим заключениям, которые мы все, так или иначе, испытываем. Сегодня моя проблема заключается в том, чтобы «слушать» людей, составляющих это общество: только слушать, потому что, откровенно говоря, у меня больше нет решений, которые я мог бы предложить.

Я слушаю крайние голоса, потому что именно они наиболее четко передают мне шум путаницы времен и идей. Это те голоса, которые ближе всего ко мне в материальном плане, которые ежедневно спрашивают меня, знаю ли я хоть одну причину продолжать жить. Даже если я не знаю, как на них ответить, я считаю своим долгом внимательно слушать, записывать их и сообщать о них.

Правда в том, что восемнадцать лет в тюрьме — это не абстракция, а реальное состояние отдаленности. Я чувствую, что от меня отдалены, например, все люди, которые на протяжении многих лет анализировали и тщательно изучали мою личную и политическую историю. Все, что я читаю в газетах и вижу по телевизору, далеко от меня. Вместо этого меня трогают те, кто, находясь рядом со мной, поддается тишине одиночества, страдает, кричит, калечит себя, совершает самоубийство. Крики, тысячи и один голос о «трудностях жизни».

В первые годы пребывания в тюрьме я понял, что должен принять глубокие изменения в своем образе жизни и сделать радикальный выбор. Вместо того чтобы играть роль, заблокированную прошлым, я решил перестроить свою жизнь, максимально приближаясь к ежедневным вариациям переживаний, которые я испытывал. Вместо того чтобы позволить тюрьме поглотить меня, я предпочел есть ее кусочек за кусочком.

Это означало, что, повесив свой бригадный китель, я принял свою кожу как единственную одежду.

 

 

Без отречения

 

В конце 1986 года парламент принял закон, который благоприятствовал тем, кто «отмежевался» от терроризма. Тогда я впервые за многие годы дал интервью и сказал прямо, что раскаиваться не буду. Государство не должно требовать у нас раскаяния, а мы, революционеры, каяться не должны. Вместо этого нам нужно все силы направить на борьбу за собственное освобождение. Потому что собственное освобождение — дело только нас самих. 

Революционер, который кается перед власть имущими, перестаёт быть революционером. 

Не было никакой «зоны молчания», как писали в некоторых кругах, но была — и остается — попытка похоронить в молчании все, что не является разобщением или раскаянием. Если я не говорил до этого момента, то только потому, что пространство для высказываний, предоставленное тем, кто не принадлежал к двум каноническим категориям, раскаявшимся и диссоциированным, было лишь кажущимся пространством: говорить о нашем прошлом подразумевало автоматическое включение в классификацию, в которой я не хотел себя узнавать. Затем, когда был принят закон о диссоциации, открылось новое и ясное пространство для тех, кто, как и я, не захотел им воспользоваться.

Конечно, в тот момент я, как и все остальные, был вынужден задаться вопросом о себе. «Все дело в дистанцировании от явления, которого больше не существует», — предположил кто-то. Но это требование отречься от своего прошлого витало в воздухе. Невозможно было притворяться, что не видишь, что закон также хотел унизить тех, кто подписал свое «отмежевание».

Многие товарищи приспособились к мысли, что это унижение в мире, где крах идеологии стал почти полным, не является чрезмерной ценой. В конце концов, какая-то польза от этого будет, и еще какая! И вскоре все бы об этом забыли. Стоило ли настаивать на непримиримой последовательности?

Различные друзья ненавязчиво призывали меня быть прагматичным. «Воспользоваться возможностью». Но в те дни я читал Ролана Барта. Один из его горьких вопросов поразил меня: во имя какого настоящего мы имеем право судить наше прошлое?

Точнее, во имя какого настоящего? Мое, конечно, не могло дать мне обоснованной поддержки. Поэтому я решил прислушаться исключительно к своему внутреннему голосу. Почему я должен «отмежевываться» от того, что было, безусловно, трагическими и беспощадными днями, но в то же время подлинными в каждом вздохе? Почему я должен «отрекаться» от прошлого, с которым я жил всем своим существом? Была ли тюрьма идеальным местом для того, чтобы попытаться сделать хотя бы первую, предварительную оценку?