С открытым лицом (ЛП)

Однажды он дал нам пару радиопередатчиков, которые он приобрел в Германии, и предложил сделать пиратские передачи, подобные тем, которые он организовывал с Radio Gap, в Генуе, Тренто и Милане. С террасы на окраине Милана мы попытались принять сигнал новостного радио, но нас удалось услышать лишь на несколько секунд в десятке или около того квартир в этом районе. В другой раз он принес нам чертежи и технические спецификации для создания базуки, которую ему подарили тупамарос. В это дело мы так и не посвятили себя, не в последнюю очередь потому, что через некоторое время эти бумаги были найдены полицией в одной из наших квартир.

Во время своих «уроков» Фельтринелли как-то раз развлекал Франческини и меня тем, что нужно всегда иметь наготове «партизанский рюкзак».

«Что такое партизанский рюкзак?» — спросили мы в изумлении. «Это инструмент выживания, который партизанский опыт Латинской Америки и учение Че Гевары считают незаменимым», — ответил он. «Он должен быть всегда под рукой, чтобы обеспечить немедленный побег, и в нем должна быть запасная одежда, документы, деньги, все необходимое для городского беглеца. А также мешочек соли и несколько сигар».

«Простите, — спросил я, — но почему соль?» — «Потому что соль в Латинской Америке — ценный товар».

«Хорошо, но здесь мы в Милане, и соль можно найти везде». «Это не имеет значения, соль — это партизанская традиция, она должна быть там».

«А почему сигары?» «Потому что Че Гевара говорил, что лучший друг партизана в часы одиночества — сигара: это тоже традиция, и ее надо уважать».

Естественно, эта история о партизанском рюкзаке передавалась с годами и стала своего рода символом памяти Фельтринелли. Долгое время в портфели, которые мы держали наготове на случай внезапного побега, многие из нас продолжали класть соль и сигары. Не гаванские, а обыкновенные «Тосканелли».

Именно на основании подобных анекдотов за Фельтринелли закрепилось клише несколько наивного и несколько экзальтированного миллиардера-революционера, больного детским экстремизмом: кажется ли это обоснованным?

Он был немного дураком, в том смысле, что у него было сильное чувство юмора. Однако я не помню его глупым или невежественным. Конечно, тот факт, что он был очень богат, не помог ему избежать стольких злобных ироний.