С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека

Таким образом, ранним июньским утром я пришел на обследование. Пока я лежал на столе, выдвинутом из-под С-образного сканера-томографа, рентгенолаборант поставил мне капельницу. На этом снимке, в органе размером с грейпфрут, должна была быть заметна миллиметровая бляшка, двигающаяся со скоростью 300 миллиметров в секунду. С помощью капельницы в мои вены подавался бета-блокатор, который замедлял ритм моего сердца и позволял предотвратить размытие на снимке. Чтобы расширить артерии в моей груди для более отчетливой их визуализации на снимке, мне положили под язык таблетку нитроглицерина. После нескольких предварительных снимков медсестра ввела мне в вену контраст – рентгеноконтрастный краситель, непрозрачный на рентгеновских снимках. «Сейчас вы почувствуете равномерное тепло», – сказала она, а я тем временем краснел, полагая, что я обмочился. На итоговый снимок ушло менее минуты.

Закончив с расшифровкой снимков, доктор Трост позвала меня в комнату управления при рентгенологическом кабинете. Серо-белые снимки были вывешены на большом экране. Во всех трех моих коронарных сосудах, словно радиографические помехи, виднелись белые крупинки. Основная артерия, питающая мое сердце, была перекрыта на 30–50 % со стороны клапана, и на 50 % – в центральной ее части. В двух других коронарных артериях тоже имелись небольшие бляшки. Сидя в этой темной комнате, я словно впервые увидел будущее – мне приоткрылась тайна собственной смерти.

Вступление. Двигатель жизни

В инфаркте нет ничего постыдного.

Сьюзен Зонтаг. «Болезнь как метафора» (1978)

Пожалуй, наиболее важное событие в моей жизни произошло еще за пятнадцать лет до моего рождения. В один знойный июльский день 1953 года в Индии внезапно скончался мой дед по отцовской линии.

Как это нередко бывает с семейными трагедиями, необычные обстоятельства его смерти со временем приобрели мистический оттенок. Все были согласны с тем, что утром того дня, когда мой дед погиб, его укусила змея, притаившаяся между мешков с зерном в его маленьком канпурском магазинчике. Он не рассмотрел змею и не знал, к какому виду она относилась, но в Индии змеиные укусы – это вполне обыденное явление, и все утверждают, что мой дед нормально себя чувствовал, когда вернулся домой на обед.

Моему отцу тогда было почти четырнадцать лет; на следующий день он собирался идти на собеседование в Канпурский сельскохозяйственный колледж, а дед планировал его сопровождать. Они сидели на каменном полу и просматривали его аттестат зрелости из старшей школы, радуясь его выдающимся академическим успехам. Посреди обеденного перерыва к ним пришли соседи и принесли с собой труп блестящей черной кобры (ее убил заклинатель змей, вызванный в магазин после нападения). Они утверждали, что именно эта кобра укусила деда.

Увидев кобру, мой дед побледнел: «Как я могу пережить ее укус?» – спросил он и завалился на пол. Соседи уговаривали его читать индуистскую молитву «Рам, Рам», но последние слова, которые он сказал, лежа на полу со стекленеющими глазами, были: «Я хотел проводить Према в колледж».

Нашу деревню регулярно патрулировала машина государственной скорой помощи. Родственники остановили машину около семи вечера, через несколько часов после того, как моего деда хватил удар. К тому моменту у него уже началось трупное окоченение – от шеи и нижней челюсти оно медленной волной расползлось по всему телу до кончиков конечностей. Сотрудники скорой помощи сразу объявили, что он мертв, но родственники, не желая верить в его кончину, настояли на том, чтобы и его, и змею отвезли в построенную британцами больницу, находящуюся примерно в пяти милях от дома. В больнице врач констатировал смерть.

«У него случился инфаркт», – сообщил врач, развенчивая подозрения родственников, что глава их семейства умер от укуса змеи.

Мой дед пал жертвой самой распространенной причины смерти на свете – внезапной остановки сердца после инфаркта миокарда или сердечного приступа, вызванного испугом из-за укуса змеи.

В больнице ему уже ничем помочь не могли; тело моего деда отвезли обратно в деревню и на следующий же день кремировали, чтобы оно не начало портиться от летнего зноя. Под светлым голубым небом, в окружении скорбящих, увешанный цветочными гирляндами гроб с его телом вознесли на пропитанный маслом помост погребального костра.

Выросший на семейных преданиях, я страшился сердца – оно было грозным палачом, забирающим жизни людей в самом расцвете сил. Ты мог быть сколько угодно здоровым, но сердце все равно могло тебя убить. Мне это казалось ужасно несправедливым. Это настороженное отношение к сердцу неустанно подпитывала моя бабушка, переехавшая жить к нам, в Калифорнию, в начале 80-х годов (в какой-то момент она соскучилась по дому и вернулась в родную деревушку близ Канпура, где умер ее любимый супруг). Даже через тридцать лет после его смерти она по-прежнему куталась в пахнущие нафталином белые воздушные шали, какие носят вдовы.