С первого взгляда

Что она спросила? Спросила, почему это список автомобилей «Форд» оказался таким усеченным? Она просмотрела его, уже начала обзванивать владельцев с тем, чтобы задать им интересующий их с Мариным вопрос, как тут же наткнулась на такой номер автомобиля с нужной комбинацией цифр, из тех, что она запомнила. И где наткнулась-то? Возле института, который возглавлял ее благоверный.

– Ты что, эту машинку не видел, что ли? – полушутя упрекнула она его.

И вот тут-то и началось. Он взорвался, завелся, захлебнулся негодованием моментально. И не обязан он видеть и запоминать какие-то машины. И список он тот не удосужился просмотреть, есть или нет там та машина, что была припаркована возле института. И не его это дело вообще: вытаскивать из дерьма ее любимого друга – Антона Марина. Она бы лучше мужу побольше времени уделяла, чем…

– Так я и уделяю. Заехала вот вчера за тобой, хотела пригласить поужинать где-нибудь, а муж оказался занятым. – Она все еще пыталась улыбаться и как-то сгладить, как-то удержать в руках тот худой мир, что лучше доброй ссоры.

– Все шпионишь и шпионишь! Все в игры играешь свои дурацкие!!!

Он нес вздор. И, кажется, сам это понимал, но остановиться уже не мог. А потом ушел. Правильнее, уехал. А она стояла теперь, упираясь лбом в залитое дождем окно, и ревела белугой.

Все она понимала, не дурочка. Денису нужен был повод для скандала. Нужно было удрать в субботу из дома. Может, дочке пообещал сводить ее в цирк. Может, той женщине что-то обещал. И еще она понимала, что что-то с той машиной на парковке возле института не так. Как-то совсем неправильно она не была упомянута в том самом списке, который взялся для нее добыть через своего знакомого Денис. И кажется, она понимала, почему.

И сейчас ей до зуда в ладонях захотелось почувствовать шероховатость оплетки руля собственной машины. Захотелось сжать ее, с силой вдавить педаль газа в пол и лететь потом на запретной скорости, но не за Денисом – нет, а к институту, который он возглавлял. Захотелось рассмотреть получше тот самый «Форд», который будто бы забыл включить в список друг Дениса.

Забыл или как?!

Захотелось дождаться хозяина этой машины и задать ему вопрос. Один-единственный и прямо в лоб: был он или не был тем роковым вечером на парковке загородного дома? И если да, то зачем? Что ему там понадобилось? И…

Ему или ей придется задавать вопросы?!

И Саша бы непременно поехала к институту, и возле чужой машины несла бы вахту, невзирая на погодные условия. Но – первое – сегодня была суббота, институт не работал. Второе – она боялась.

Да, боялась, и что! Она имела право на страх, хотя он и был трусливее трусливого, был мелким и где-то даже пакостным. Он запирал ее душу, не давая простора ни одному порыву, он перекраивал ее жизнь, он заставлял жить с оглядкой. И оглядываться в последнее время приходилось все чаще и чаще.

Саша оттолкнулась от подоконника, пошла из спальни. Зашла в гостиную.

Ага! Саквояж кожаный Денис все-таки достал с антресолей. Когда успел? Может, с вечера готовился? Да, видимо, так. Достал саквояж, решив уйти. Но вечер пятницы не расположил.

Он вернулся поздно. Саша уже давно дремала в кресле, свесив ноги с подлокотника.

– Милый, ты? – спросила сквозь дрему.

– Я, – ответил он коротко, заглянул в гостиную, пробормотал с непонятной завистью: – Ух ты, как тут у тебя уютно!

У нее что-то вполголоса бормотало по телику, метался искусственным пламенем камин, торшер горел в углу, отбрасывая нежно-розовый отсвет на паркет. На столике перед креслом, в котором она дремала, кофейник, правда, с остывшим к тому времени кофе, имбирное печенье с орехами. К печенью она тоже не притронулась, на ночь вредно. Для него поставила, а он задерживался.

– Кофе подогреть? – спросила Саша и потянулась, вытягивая длинные ноги в домашних бархатных брюках.

Он что-то пробурчал в ответ. Вопроса она повторять не стала. Он не повторил просьбы, если она и содержалась в его неразборчивом бурчании. Чем-то гремел, скрипел в прихожей. Наверное, как раз и доставал свой любимый саквояж, решив уйти раз и навсегда.

Потом что-то помешало. Саквояж остался на ночь без вещей. Утром Денис торопился. Было очень заметно, что он торопится. В спешке скандалил, в спешке покидал супружескую спальню. Брился, умывался, одевался все так же торопливо, на бегу.

Где же тут вещи собирать! Этот процесс требует основательного подхода. Нельзя было ничего забыть в этом доме, чтобы не возвращаться. Нельзя было взять с собой ничего лишнего. Ничего, способного разбудить воспоминания. Они должны были остаться в этом доме. Должны были остаться в старой жизни со старой женой.

А она старая, да?

Саша как раз добрела до ванной комнаты. Подошла к зеркалу над раковиной, пододвинула лицо к нему почти вплотную. Нет, морщин не было. Никаких носогубных складок, гусиных лапок в уголках глаз. Ничего, намекающего на возраст. Кроме разве что потухшего взгляда.