С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Ладно, мы признали, что, как бы вы ни любили своего героя, если он хочет быть в центре внимания всей истории, ему придется преодолеть трудный путь. Насколько трудный? Поначалу не очень. В самом начале будущие приключения героя кажутся простыми — то есть ему кажутся. Так и должно быть. Потому что, прямо как в жизни, если бы он знал, сколько крови, пота и слез он прольет, чтобы добиться успеха, возможно, он не стал бы даже и пробовать. К счастью, ни мы, ни герой и не представляем, насколько сложным будет его путь. Возьмем, например, Джона Салливана, известного молодого режиссера и главного героя в классическом фильме Престона Стёрджеса «Странствия Салливана». Устав снимать популярные, но бессмысленные картины (мы слышим только название его последнего фильма «Ой-ой на сеновале» и уже можем представить, о чем там речь), Салли мечтает снять настоящую драму. «Я хочу, чтобы в этом фильме было достоинство... истинная картина человеческих страданий», — говорит он, отмахиваясь от обеспокоенного продюсера, который с надеждой в голосе спрашивает: «Но там ведь будет хоть немного секса?»[142]

Когда ему говорят, что он ни разу в жизни не испытывал страданий, он с готовностью соглашается, но, вместо того, чтобы сдаться, находит самое простое решение: он эти страдания испытает. Насколько сложно ему будет? Он направляется в костюмерную, находит лохмотья (которые надевает с помощью своего дворецкого) и на попутке уезжает из города без гроша в кармане. Однако вместо страданий он испытывает лишь легкое раздражение из-за немолодой вдовы одного сумасшедшего и очень скоро возвращается в Голливуд.

Осознав, что страдать — не так просто, как кажется на первый взгляд, он предпринимает еще одну попытку. Но продюсерская студия, обеспокоенная тем, что он действительно попадет в беду, которую ищет на свою голову, настаивает на том, чтобы за ним на всякий случай отправился дом на колесах с целой ватагой «нянек». На этот раз Салливан страдает из-за дураков в своем окружении. Когда эта попытка проваливается, он сбегает и снова отправляется в поход, на сей раз с настоящими бездомными. Теперь он узнает, что такое истинные страдания и отчаянная нищета. Он спит на полу, голодает. Но притворяться нищим и быть нищим на самом деле — разные вещи, особенно когда стоит тебе вернуться домой — и ты снова богат. Третья попытка. На этот раз его план не сработал, потому что он не в состоянии терпеть нужду достаточно долго, чтобы понять нуждающихся.

Теперь Салли готов признать свое поражение, вернуться в Голливуд и уладить ситуацию. Все его попытки провалились, так какой во всем этом смысл? К тому же он начинает думать, что подглядывать за чужими страданиями отвратительно. Зачем искушать судьбу. Но как раз в тот момент, когда герой начинает опасаться своих желаний, в игру вступает сама жизнь и значительно повышает ставки. Один бездомный крадет у Салли ботинки, на внутренней стороне которых написан номер студии, и попадает под поезд. Полицейские находят тело, которое невозможно опознать, видят идентификационный номер и сообщают, что Салли мертв.

Тем временем настоящего Салли побили и отобрали у него чек на $5000, которые он хотел передать бездомным перед тем, как вернуться в Голливуд. У Салли помутилось сознание, он нападает на железнодорожных полицейских, и его арестовывают. Он говорит им свое имя, ожидая, что будет дальше. Но у него нет идентификационного номера, а заголовки газет пестрят сообщениями о его смерти, а раз так, кто ему поверит? Никто. Он осужден и отправляется в исправительно-трудовой лагерь — по крайней мере, жизнь подарила ему опыт, о котором он мечтал: человеческие страдания без «избавительных оговорок». Цель достигнута. Теперь, когда он вернется в Голливуд, он уже будет обладать знаниями, необходимыми для постановки фильма об истинных человеческих страданиях.

Однако урок, который усвоил Салли, оказался совсем не таким, как он ожидал. Теперь он знает не понаслышке, что менее всего страдающие люди желают смотреть на других страдающих людей. Они хотят сделать перерыв в своих страданиях. Они хотят смеяться и на мгновение забыть о всех невзгодах. Они предпочитают смотреть фильмы вроде «Ой-ой на сеновале» и радоваться тому, какой чудесной и беззаботной может быть жизнь.

В конце, когда уже произошли все возможные несчастья, Салли получает тот опыт, который ему дарит замечательная история: он возвращается в то место, откуда начал, и видит его по-другому. Мир не изменился. Изменился герой.