Вот у окна раздался шорох. Включил фонарик, все окно осветил. Гляжу, на занавеске соня. Бежит вверх быстро, занавеска у нее под лапками только «чышш, чышш…»
Кормили мы зверька сперва лесными орехами. Но соня больше любила кедровые. Я попросил папу привезти их из Москвы. Насыплешь орешки на блюдце и оставишь на ночь на столе. Утром все орехи на месте, и кажется, что целые. Но это только кажется. Разгрызешь один — пустой, другой — тоже пустой. И так все, кроме гнилых.
Это соня их так ловко ела: зажмет орешек передними лапками и грызет. Сделает в скорлупке маленькую дырочку и через нее зубами ядрышко достает. Скорлупка будто целая, а внутри орех пустой.
А по вечерам соня помогала папе работать. Сядет он за стол, бумагу разложит, чернильницу откроет и пишет. Вдруг «чышш, чышш…» — соня уже на столе. Устроится поудобнее и следит за папой. Отец опустит ручку в чернильницу, а соня не пугается, не убегает.
Устанет папа и на соню глядит. Это ему отдых. Отдохнет и снова работает.
Осенью стала пропадать соня. Бывало, все вещи перевернем. Ведь соня зверек маленький, а вещей в доме полным-полно.
Первый раз нашел соню папа, хотя искал ее я. Вышло это так. Собрался папа в Москву. Пальто надел, портфель взял и тут вспомнил, что оставил на столе рукопись. Вернулся в комнату, захватил бумаги и говорит:
— Где-то теперь соня? Вот я нашу с ней работу в Москву отвезу.
Стал класть рукопись в портфель, а одна страница и смялась. Папа сунул руку в портфель, чтобы расправить бумагу и вдруг засмеялся:
— Гляди-ка, Костик, что у меня!
Лежит у папы на ладони соня, не шелохнется, «Ну, — думаю, — умерла!»
А папа сел у стола, сложил ладони коробочкой и держит в них зверька. Хотел я спросить, что это он делает, а из коробочки сонина мордочка показалась. Папа объяснил мне:
— Осень уже. В комнате холодно. Вот и заснула соня. Она хотя и маленькая, но как большой медведь на зиму засыпает.
Отогрелась соня в отцовских ладонях и забралась на шкаф.
Второй раз нашли мы соню спящей в корешке толстой книги. А в третий раз так и не отыскали — спряталась!
Только иногда по ночам слышалось: «чышш, чышш, чышш…», а наутро мы находили на столе скорлупки от орешков.
А весной по ночам уже больше никто не шуршал: «чышш, чышш…» Оставили мы на ночь форточку открытой. Соня по занавеске в форточку, оттуда на землю — и в лес! Где-то она сейчас гуляет?..
ЗА ЖИВИЦЕЙ
На крыльце, греясь на солнце, сидели сторож дядя Андрей и незнакомый старик с ярко-рыжей окладистой бородой.
— Живем ладно, — чуть нараспев говорил огненнобородый. — Никола мой живицу добывает. Хоть и трудное дело, да ведь без труда не выловишь и рыбку из пруда…
Я перестал натягивать лук и прислушался к разговору. Живица? Что это?
Бородач заговорил о какой-то тетке Татьяне, о новом магазине и о том, что зима непременно будет лютой.
Живица… Живица… А, вспомнил — жук! Нет, тот — жужелица. Ягода! Опять нет. Ягода — ежевика.
Догадался! Раз живицу добывают, то, наверное, это зверь! И как только я сразу не додумался!
Спрыгнув с крыльца, я побежал в лабораторию.
— Папа, пойдем за живицей!
— За живицей? — Брови отца приподнялись. — Зачем она тебе?
— Как «зачем»! Шапку или воротник сделаем. А еще лучше — чучело!
— Что?.
На папу вдруг нашел такой приступ кашля, что он еле отдышался.
— Да знаешь ли ты, что такое живица? — спросил он, вытирая выступившие на глазах слезы.
— Знаю! Зверь! И добывать его очень трудно!
Отец внимательно поглядел мне в глаза.
— Дивлюсь тебе. Ты в последнее время просто всезнайкой стал. О чем ни спроси — все знаешь! — Он снова наклонился над микроскопом. — Впрочем, завтра можно и за живицей сходить. А теперь — марш на улицу, не мешай.
На следующий день мы вышли в поход раньше, чем солнце выглянуло из-за леса.
Узенькая тропка сначала шла вдоль болота, поросшего низкими березками; потом через густой ельник, в гору.
«К барсучьим норам идем!» — догадался я.
Как охотиться на рябчиков — знаю, на зайцев — тоже, об охоте на волков слыхал, а вот о живице ничегошеньки не ведаю.
Папа шагал впереди, негромко напевая о ветре, который обшарил все моря и горы.
— А она здоровенная? — спросил я, нагоняя.
Отец на миг остановился.
— Кто она? А, живица! — И он развел руками. — Вот такой ширины, вот такой вышины.
«Шутит! — подумал я. — Однако не меньше рыси будет, наверное».
Стало чуточку не по себе. Ведь самая крупная дробь у меня — четверка, а ею разве только тетерева сшибешь. Не вернуться ли нам домой?
Папа будто угадал мои мысли.
— Может быть, отложим поход? Без пуль-то страшновато, — сказал он.
Ох, до чего же мне хотелось согласиться и повернуть назад, к дому. Но ведь это будет значить, что мы струсили! И я не совсем твердо заявил, что ни чуточки даже не страшно.
— Ну что ж, будь по-твоему! — буркнул отец, ускорив шаг.
Частый ельник незаметно сменился соснами, сначала невысокими, с меня ростом, потом с папу, а потом такими, что вершины было чуть видно. Среди этих великанов я почувствовал себя совсем маленьким и беспомощным. Мне даже стало жаль себя. Эх, были бы патроны с крупной дробью или еще лучше — пули, тогда бы все нипочем!