С песней по жизни

С песней по жизни

Вот еще один рассказ ни о чем, который написал наш общий друг, прекрасный возвышенный автор. Он сочинял свои истории со странным упорством — которое вообще достойно осуждения, но которое почему-то хвалят, находя благородную твердость характера там, где есть только упрямство и злая ревность неудачливого публикатора.

Эти новеллки, осевшие в архивах многочисленных приятелей автора — той самой тусовки, которую он так проникновенно воспел в «Скромной достоверности опыта» и «Федре» мало-помалу рассеялись по городам и весям нашей с каждым днем все менее необъятной родины и сравнимы теперь, говоря поэтически, с перетлевшей палой листвой, канувшей в мутные водоемы непережившей себя осени.

Об авторе говорить приходится в прошедшем времени; никто не знает, где он сейчас, что с ним. Он как-то исчез: перестал появляться в бильярдных, Арт-клубе, любимых богемой толчках и злачных местах города; потом вспомнили, что его давно не видели у Н.Н., потом вспомнили, что его вообще давно не видели... Воспоминания о постоянно отсутствующем человеке не могут быть долговечными, и вот уже через какое-то время были забыты словечки автора, и его одежка, и разные разности, с ним приключавшиеся в то или иное время его жизни.

Другие певцы явились на ристалище с другими, как водится, песнями, получив при этом свою долю хулы и восхвалений. Так и есть; человеки приходят и исчезают, но тусовка, видоизменяясь, пребывает постоянно, и новые авторы извлекают из ее разрозненной жизни новые сюжеты.

Когда погас свет, мир за окном изменился. Сперва показалось, что он вообще исчез, но потом его огни неясно и тускло расплылись по влажному темному пространству. Кто-то остался по ту сторону стекла и гулял сейчас в светлом, снежном, сыплющем снегом декабрьском мире, и кто-то, напротив, томился и тосковал в пустой темноте комнаты, отделенной твердым стеклом от холодного, черного и чужого в этот час мира, и жил терпеливо и злобно свою жизнь, каким-то необычайным образом и не отдавая себе в том отчета пересекаясь с тем другим человеком, живущим свою жизнь в этом же мире под этими звездами.

Но все дело в том только, что мир сам по себе не меняется в зависимости от освещения и точки зрения, выбранной в соответствии с тем или этим, более или менее удачно. Мир остается таким, каким он был всегда; изменения ландшафта и освещения, так все мгновенно меняющие, на самом деле не меняют ничего, они сами мгновенны, непредсказуемы, непрочны, хотя, скажите, что есть сама прочность? Ведь, например, с одной стороны, слова прочнее и долговечней камней и деревьев, но камень и дерево, как бы скоротечна ни была их жизнь, живут своей жизнью, в то время как слово всегда только тень и отражение отраженного, и если смерть дерева печалит вдохновенного поэта и наводит его на грустные и возвышенные мысли, то кого печалит смерть слов, аккуратными гробиками наполнивших многочисленные лексиконы нашей эпохи, занятой исключительно описанием былых эпох и времен.

Ах, на все можно посмотреть с бессчетного множества точек зрения, коль скоро они бессчетны, но никогда не приблизишься ты к точке зрения моря или дерева и даже своей собственной собаки, о которой, как бы хорошо ты ее ни знал, ты знаешь не больше, чем о камнях и всем таком подобном, то есть не знаешь ничего настоящего. И это, конечно, печально, но печаль — только слово, и не стоит забывать, что пока ты остаешься по одну сторону стекла, по другую гуляет в радостном мире декабря, камней и деревьев кто-то светлый и радостный.