— Ага! А неужели тебе не понравилось?
— А что там вообще может понравиться?
— Ну во-первых — главный герой. Красавец парень! Где только они разыскали такого актера?
— Это тот, шепелявый?
— Какой же он — шепелявый?!
— Ну гундосый. В общем с искажением речи…
— Ты с ума сошел! Он говорит, как трибун!
— Ну, брат, это уж ты загнул: трибуны так не бубнят себе под нос. И потом он еще все время мигает… тик у него, что ли?
— Погоди! Ты о ком? Я имею в виду того парня, который в огне гражданской войны бросился на поезд со своей партизанской группой…
— Ну да! Чтобы выручить свою невесту. Именно!
— Так разве ж он мигает?
— Они там все мигают. Я еще удивлялся: что, думаю, за черт? — у всех у них тик, что ли?
— Я вижу, ты просто смеешься надо мной!.. Кто мигает? Почему мигает? Нормальная картина. Интересный такой сюжет. И артисты хорошие. И постановка…
— Не знаю: что тебе могло понравиться? Темно у них всюду. Потом — весь фильм словно дождь идет.
— И не весь фильм, а только — когда герой встречает героиню в лесу…
— При чем здесь «в лесу»? Я помню, там даже в комнате дождь шел. Крыша, что ли, у них прохудилась?..
— Ну это ты, брат, просто загнул!.. Никаких дождей в комнате в этой картине нет.
— Да что я не видел, что ли?!.. И потом удивительно бессвязная вещь: то она с этим «злодеем» дружила, а потом его стали все преследовать. Хоть бы объяснили: в чем он виноват?
— Позволь! Так он же похитил эту девушку!
— Когда?
— На свадьбе.
— На какой свадьбе?!
— Тьфу! Да там была свадьба брата этой девушки или нет?!
— Первый раз слышу.
— Что — «первый раз»?
— О свадьбе. Там же так: сперва они пошли в парк погулять…
— Ну верно…
— Потом герой объяснился ей в любви…
— Правильно.
— А потом он нападает на поезд.
— Врешь! Потом именно была свадьба.
— Что же я, сумасшедший, что ли? Я тебе говорю: свадьбы не было! Может, в другой картине есть свадьба, а в «Росе поутру» никакой такой свадьбы я не заметил.
— Но ведь и я не сумасшедший! Про эту свадьбу говорят с самого начала картины.
— Вот это, может быть, правда. О чем говорят, я толком тогда не понял…
— Ага!
— При чем тут «ага»? Разве я виноват, что звук в этом фильме такой плохой, что даже главный герой гундосит и шепелявит? А остальные персонажи просто блеют или там тявкают…
— Врешь! Звук — прекрасный. Никто не тявкает, не крякает, не блеет…
— В «Росе поутру» прекрасный звук? Ну, знаешь ли… Постой, постой: а ты где смотрел этот фильм?
— Я — в кино «Метрополь». А ты?
— А я — в одном клубе в районе…
— Ну-у-у-у… Тогда все понятно: тут все дело в том, что Главкинопрокат в клубы дает такие копии, что ой-ой-ой…
— А я что говорю? Картина именно — «ой-ой-ой»… Мы так и реагировали.
— Кто это — «мы»?
— А зрители. Механик крутит эту самую «Росу», а мы в зале стонем: «ой-ой-ой!..»
Наверное, свадьбу просто не показали нам: выбросили.
— Точно! А было у вас, что невеста героя взорвала вражеский склад пороха?
— Ах, так это она порох взорвала?!.. А то мы просто руками развели: ни с того ни с сего она откуда-то выбегает, а потом как повалил дым, как повалил… и взрывы… Мы еще тогда обсуждали: если это печка дымит, почему столько взрывов? А если взорвалась, скажем, мина — почему дым в разных местах?.. А это, оказывается, склад пороха. Интересно.
— Я же тебе говорю: очень интересный фильм! А ты — «ой-ой-ой!»…
— Да, пожалуй, тут надо не «ой-ой-ой» произносить, а скорее — «ай-ай-ай!..»
— В каком смысле «ай-ай-ай!»?
— В смысле Главкинопроката. Что ж он — в коммерческий прокат в столице дает приличные копии фильма, а на периферии в так называемый культурный прокат сует черт знает что…
— Это верно. Получается — «то, да не то».
…Так что сами видите, товарищи читатели: тут не два характера, а — две копии одного фильма.
Ценный работник
На афишах и в программах про этого артиста писали так:
ГОСЦИРК
ВЕСЬ ВЕЧЕР В ПАУЗАХ
ПАВЕЛ СМЫЧКОВ
Репризы и интермедии
И надо сказать, Павел Смычков действительно пользовался большим успехом. Ему аплодировали, его шутки и трюки пересказывались в городе на другой день после спектакля. Более того — самого Павла узнавали, если он показывался на улицах. Скажут: слава артиста краткосрочна — не успеет он покинуть населенный пункт, как уже и забыли его те самые люди, что хлопали и смеялись, плакали на его выступлениях и бросали цветы…
Возможно, конечно, что успех скульптора-монументалиста или эпического поэта — прочнее. Но в пользу нашего молодого героя говорит то, что его всегда узнавали, если жесткий цирковой «конвейер» (так называют систему гастролей в наших цирках: артисты перемещаются из города в город, как бы но «конвейеру»), если «конвейер», говорим мы, возвращал его через год или два в город, где уже висели однажды афиши с приведенным выше сообщением «Весь вечер в паузах Павел Смычков»…
Правда, неизвестно, сохранилась ли бы память о Павле, буде он отсутствовал в данном городе десять или пятнадцать лет. Неизвестно по той причине, что Смычков работал в системе цирков всего только пятый год.