С полемическим задором (СИ)

А.А.Красновский, Панорама. В перестройку выходило (а может, и посейчас выходит) чудовищное количество тонких (по формату) женских и любовных романов в этом издательстве. Я подряжался переводить, а когда отказали в этом, навязывал повесть «Полина, моя любовь», говоря, что она не хуже всех этих Ренат Фармер и Лор Патрик. Формально издатель был прав, раз издавал только переводную макулатуру (такую удобно прочесть и забыть на приеме у врача или при пересадке в аэропорту), но все-таки Фигерт, Джилл Уилбер и Конни Банкер воровали деньги у меня, у русского автора. Но Красновский был еврей, его это не заботило.

А.В.Ткачев, Воин. Бравые ребята из журнала «Воин» тоже промуштровали Ивина разок. Смотри так же Л.М.Горовой.

Л.М.Горовой, Воин. Но я по-военному быстро с ними развязался. Конечно, ханжества и елея они не мазали, и на том спасибо.

В.И.Самохин, Прометей. У Самохина, знакомого студента старших курсов Литинститута, запрашивал позволения издать свое литературоведение. Он отмолчался, а я не проконтролировал, потому что знал только адрес издательства, без телефона.

Е.П. Шумилова, + РГГУ. Из-за гения французской литературы мне все печенки отбили. 10 апреля 1997 года секретарь редакционного совета РГГУ прислала мне выписку №6 из Протокола заседания редакционно-издательского совета. Дело серьезное! Постановили: о включения в План изданий Издательского центра РГГУ рукописи А.Н.Ивина «Оноре де Бальзак «Человеческая комедия». Постановили: в виду перегруженности портфеля издательства плановыми работами сотрудников РГГУ работу А.Н.Ивина отклонить. Разумеется, там же уже, вероятно, подвизались такие деятели СПИСКА, как Баканова, Орлицкий, Шайтанов, Ю.А.Головин, а они напишут - ох, напишут: трем институтам не издать.

В.К. Карамин, К. Я тоже не совсем простак, мой опыт тоже не беспределен. Поэтому о том, как меня нанимал на работу ночным сторожем директор Киржачского Дома культуры, заслуженный работник культуры Карамин В.К., я сейчас умолчу, а напишу об этом рассказ потом, погодя. Это будет не юмористический рассказ, а вроде одного из «Колымских» Варлама Шаламова. Вообще, в Киржаче мне оказали отвратительный прием; никаких лавров – что вы, даже в супе никаких лавров, не то, что на голове. Но вот однажды накануне Нового года зашел я по каким-то делам в отдел культуры администрации к Ушкалову В. А. (см. выше). И что же? Сидят они вдвоем друг против друга (на календаре 30-е или 31-е, еще рабочие дни) – и под столом у них четыре бутылки «Советского шампанского» и на столе еще одна, пустая. Оба подшофе и культурно разговаривают, может, даже и мне кости моют. «Ага, - думаю, - как Ивину заработать на бутылку портвейна «три семерки» - так у них нет ставок и денег, а как дуть шампанское, пускай и накануне праздников, - это без проблем». И взяла меня горькая горечь от такой своей жизни русского писателя: на Новый год он без вина, на Пасху без кулича, а эти у кормушки только говорят слова о трудностях и о том, какая бедная культура. Культура-то бедная, но в любом Скотопригоньевске

к любому из таких вот местных деятелей подключен маленький, но надежный молокопровод: откроют кран, накапают! А это деньги налогоплательщиков, и мои тоже.

В. Якуничева. Землячка не ответила. Может, письмо не дошло? Зря и писал: не могло быть и повода: стихи-то пишет слабые…

В.И.Шашин, ЗнаК. Недавно и у этого издателя видел его собственную книжку. Проздравляю, сподобился! Когда он сидел на Воровского, 17, где «Советский писатель», я много к нему ходил. «ЗнаК» расшифровывается как «Знаменитая книга». Он тогда издавал какую-то детскую классику (Михаила Энде, есть такой?) и 3-томник Джойса. «Ну, думаю, раз Джойс пошел в Россию, значит, и мне пора!». Оказалось, рано закукарекал. Шашин вещал так, точно это он открыл, предвестил и читателям явил Джойса. Я ему сказал: «Ну, правильно! Классику-то, везде переведенную, легко издавать! Ты меня издай. Вот, я тебе принес роман «Пособие для умалишенных». Возможно, у него у самого появились какие-то иллюзии, видя, как самоуверенно я себя веду. Шашин один из немногих, кто читал этот мой роман уже тогда, в рукописи. Господа узеры, тут уместно процитировать название другого известного романа: «И не сказал ни единого слова…». Потому что издатель Шашин даже огорчился – за Энде и Джойса, что есть такая плохая проза, как ивинская. И вот теперь издал себя. А Ивина не издал, толстый роман, 17 листов. Не захотел. Полгода, если не больше, твердил мне, убивая веру в свободное рыночное книгоиздание, о том, как трудно деньги пробивать на издание, да как трудно расходится, то да сё. И хотя все, что он сюда запихнул, я уже читал, но все же наскреб по сусекам и этот трехтомник купил для себя. И на том спасибо. После Шашина я окончательно убедился, что все наши издатели не только трусы, но и без царя в голове (то есть, не видят своей же выгоды).