С полемическим задором (СИ)

Условные обозначения: + - врагу отомщено (то есть, к сегодняшнему дню я с ним уже как-либо поквитался); курсив – враг гадил особенно часто; прописные – враг умер; К – Киржач (эти отказывали исключительно в работе и не являются литературными врагами).

Б. П. Ряховский, Сельская молодежь. Этот человек работал тогда в ж. «Сельская молодежь», а я туда только что поступил. Он хотел прослыть благосклонным: возвращая рукопись, отрицательную рецензию открепил и позволил ей упасть: мол, давайте-ка дружить, раз вы наш. Но я человек тупой, рецензию с пола поднял и обиду затаил. В литконсультации «Сельской молодежи» творилось черт те что. Но там работали и приличные люди: Пьецух, Парщиков, Бардин.

В. Кирюшин, Молодая гвардия. По-моему, комсомольский поэт. Его подпись стоит под двумя отказами Библиотеки журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» от 26 марта 1987 г. (и еще один): надергав «проходных» стихов, я там пытался издать книжку, и не раз. Им не понравился эпатаж, размытость гражданской позиции и неустойчивость мировоззрения (не было марксистского). В результате всей этой канители они отобрали пяток стихотворений для коллективного сборника «МГ-87». Второй из подписантов

А. Вершинский, тоже «серенький перепел» из комсомольской гильдии. Рецензию писал и стихи редактировал, по-моему, он; его правку одной своей строки я даже потом использовал. Спасибо, Толя! Но все-таки в вашей серии вышло столько бездарей, что затмился белый свет, а я оказался с талантом – и не вышел.

Л. Бараев, Сельская молодежь. Литконсультант Бараев 5.1.1987 г. отклонил рассказ «Молодое вино» (прежде отклоненный еще и Пьецухом: вот как работали, дублировали друг друга). И то сказать: не вливают молодое вино в мехи ветхие, вроде «Сельской молодежи». Счел, что это поверхностный и многословный этюд, в психологизме отказал. Он же 27.12. 1978 г. отклонил рассказ «Пришел и ушел». Этот-то почему? Ведь чистая лирика. Правда, в названии экзистенциализм…

С. Покровская, + Аврора. Рецензент из ленинградского журнала в списке врагов выделен курсивом: постоянно отказывала, с веселым цинизмом: «заинтересоваться, дескать, можем, напечатать – нет». Так что покровительства не оказала, несмотря на фамилью. Почему-то принимала меня за поэта-песенника, бацающего свои тексты под гитару. Пустая переписка с ней приходится на 1979 год.

Е. Ананьева, + Знамя. 4 февраля 1988 года. Дочь писателя Ананьева меня ошарашила. Дело в том, что мы учились на одном курсе Литинститута, но в рецензии она делает вид, что со мной не знакома, обращается на Вы и напускает такого снобизма, такого гонору, что сразу понимаешь: она в столице в пенной ванне, а ты в деревне в навозе. Советовала писать верлибры. Я потом посмеялся над ней в частном письме; ответом мне было молчание.

И. Скуратова, Аврора. Кто такая, не знаю. Надеюсь, что не дочь Малюты. Там была еще И.Муравьева – должно быть, то же лицо: женщины ведь выходят замуж. Прислала отписку.

Л. Боброва, МГ, Сельская молодежь, Студенческий меридиан. № 7454, № 2326, № 1006. От нее три отказа. Мои рассказы 70-х годов, в том числе «студенческие», отвергнуты вчистую, все плохи. Против меня был выдвинут философ Сковорода, но я-то знаю, что у рецензентки сместились понятия: речь шла просто о сковороде. Вот этим бы ей и заняться – жарить, парить, а не судить о литературе. Из «Студенческого меридиана» отказ 19.9. 1989.

Н. Бавина, Новый мир. Исполняла самую черную работу: отшивала авторов с улицы, таких, как я. Поскандалить в те годы мне и в голову не приходило: что ты, храм литературы! Если бы вы знали, какие «невыразительные люди» (чтобы не сказать «дураки») определяли там курс при Залыгине и потом! Отказ в публикации «Зеленого островка» от 20.10. 1987 г.

Г. Черепенникова, Современник. Я столько туда ходил, в этот финьковский «Современник», конъюнктурный и отсталый (несовременный), что подписывать отказы стала уже незнакомая «мл. редактор»: «Уважаемый Алексей Николаевич! Редакция возвращает ваши рассказы». 9.6.1988 г. Была такая практика: надо скрыться от ответственности – сунут подписать постороннему.

Т. Поляченко, Сельская молодежь. 14.10.1987 г. Ей показалось, что у меня в стихах нет самоиронии. То есть, что я еще лапки кверху не поднял и вместе со всеми не стал потешаться над собой, правильно? Но ведь это приметы капитуляции, а вовсе не силы, Т.Поляченко.