С широко открытыми глазами: мое возвращение в KoЯn

Без энтузиазма, но, с другой стороны, ей было всего семь лет, на что я надеялся?

После завтрака я схватил дочкин рюкзак, и мы вышли из дома. По дороге в школу я уже чувствовал себя рок-звездой.

Боже, хотел бы я все еще иметь тот «Хаммер».

В студии царил полумрак, горели свечи – это Родриго постарался, чтобы настроить на пение.

Родриго – классный парень. Наверное, это самый вежливый человек на свете. Родриго всегда встречал меня с улыбкой, а еще мне нравился его легкий испанский акцент.

«Привет, Брайан. Как дела?» – спрашивал он, слегка наклонив голову влево. У него была самая искренняя улыбка, которую я когда-либо видел, как у испанского официанта в самом дорогом ресторане в мире. И этот парень не просто спрашивал, как у меня дела, он действительно хотел знать. Он сидел и внимательно слушал каждую деталь, пока я рассказывал ему, что происходит в моей жизни.

Вежливость Родриго часто становилась предметом наших шуток. Старина Эдгар тоже был в восторге от общения с Родриго. Он складывал руки вместе, слегка наклонял голову и идеально пародировал акцент Родриго. Это было забавно. Но Родриго это не обижало, он гордился своим происхождением.

Немного поболтав с Родриго, я сунул в холодильник принесенный из дома буррито с черной фасолью и курицей и направился в студию. Все было идеально.

Радушное приветствие Родриго?

Есть.

Свечи расставлены по всей студии?

Есть.

Эдгар сидит на диване за микшерным пультом и ждет меня?

Сделано.

Я надел дорогие студийные наушники и проверил уровень микрофона.

«Раз, два, три», – сказал я в микрофон.

Я вдруг понял, что когда пользуешься дорогой студийной аппаратурой, то слышишь все нюансы своего голоса: и плохие, и хорошие. На этапе проверки микрофона я услышал, что голос мой звучит, как у подростка, когда тот ломается. Я схватил одну из бутылок с водой, которые Родриго приготовил для меня, и сделал быстрый глоток, чтобы посмотреть, поможет ли это.

«Давай попробуем сделать дубль», – предложил я.

Блин, опять этот изъян. Мне что пятнадцать лет?

Родриго кивнул и почти сразу же в моих наушниках заиграла фонограмма «Washed by Blood». Я чувствовал, как мое сердце колотится в груди. Через минуту зазвучал куплет, и я начал петь.

Вот тогда-то все и случилось.

Никогда прежде я не писал вокал в профессиональной студии.

Я звучал, как один из худших певцов, когда-либо певших в профессиональной студии. Песня была в тональности, но выходило так, будто я пел в тональности лузера. Получалось так плохо, что мне пришлось остановить песню на втором припеве. Я не только пел фальшиво, но и голос мой дрожал, мне не хватало уверенности в себе, и вступал я не вовремя. Меня охватила паника. Все, что я хотел сейчас сделать – сбежать. Сбежать из студии! Эдгар и Родриго выглядели так, словно не знали, что сказать.

«Попробуем еще раз», – сказал я дрожащим голосом. Уровень моего беспокойства стремительно рос. Я попытался расслабиться.

Просто почувствуй песню, Брайан. Почувствуй песню.

Я определенно ее не чувствовал. На этот раз я добрался только до первого припева. И снова я звучал, как подросток, переживающий период полового созревания. Я был совершенно подавлен. Сам признаю, что вокал никогда не был моей сильной стороной. И, честно говоря, я, вероятно, не так уж плохо звучал, как думал. Но я так представлял этот момент в своем сознании, что все, что не достигало абсолютного совершенства, казалось мне катастрофой. Я пытался начать карьеру как солист, и каждый раз, когда я открывал рот, я был похож на четырнадцатилетнего ребенка, кудахчущего под плохой гитарный рифф. Я потерял контроль.

Начал швырять вещи и кричать как сумасшедший. Бутылки с водой, пюпитры, ноты – все, что попадалось под руку, летало по студии! Последнее, что я помню, – это как все буквы клавиатуры компьютера от Apple разлетелись по воздуху после того, как я разбил ее об стол. Никогда не пойму, как мне удалось не поджечь там все, устроив истерику посреди всех свечей Родриго. Все, что я знал, – это то, что я так себе как певец и мне нечего делать в профессиональной студии звукозаписи. Поэтому я ушел. Когда я пронесся мимо рубки управления к выходу, Родриго и Эдгар попытались задержать и успокоить меня.

«Брайан, не беспокойся об этом. Все хорошо. Мы будем работать над записью, пока ты не будешь доволен», – сказал Эдгар, пытаясь утешить меня.

«Да, Брайан, сделаю все, что я смогу, чтобы помочь тебе почувствовать себя более комфортно. Я здесь ради тебя», – поддакивал Родриго.

Но мне было все равно. Все кончено.

«Я ухожу», – сказал я и ушел.

Я вел себя как настоящий монстр. Я был совершенно потрясен тем, как сильно неконтролируемая ярость овладела мной, и у меня было только одно на уме: бежать и не останавливаться. Через несколько секунд меня уже не было. Я сел в машину, нажал на газ и рванул с парковки, стремясь как можно дальше оторваться от кошмара, который только что произошел в студии Эдгара.