С широко открытыми глазами: мое возвращение в KoЯn

Примерно за месяц до того, как Эдгар сбежал, он нанял парня по имени Карл, чтобы помочь закончить сделку с Ryko. Как только я забрал материалы из дома Эдгара, мы с Гэри договорились встретиться с Карлом и рассказать ему обо всем, что произошло.

– Карл, мы узнали о некоторых вещах, которые происходят с Эдгаром, и мы решили расстаться с ним и основать наш собственный лейбл, – сказал Гэри.

– Да, – продолжил я, – и мы подумали: не хочешь ли ты подняться с нами на борт и посмотреть, сможем ли мы все еще договориться с Ryko.

Как ни странно, Карл ничуть не удивился.

– Ну, я не могу сказать вам, что я в полном шоке, – ответил он. – Этот парень был проблемным, я это понял еще на первой встрече с ним.

– Да, – согласился Гэри. – Просто так будет лучше.

Карл откинулся на спинку стула и несколько секунд пристально смотрел на нас обоих. Затем он произнес слова, которые мы надеялись услышать.

– Ладно, я в деле. Но рассказать об этом Ryko будет нелегко, – предупредил он. – Это будет выглядеть довольно непрофессионально. Но я думаю, все, что мы можем сделать, это попытаться. Я позвоню ребятам завтра и посмотрю, что можно сделать.

Шаг второй: выполнен.

Шаг третий: придумать название для лейбла.

Наше старое название звукозаписывающего лейбла было связано с Эдгаром, поэтому Карл, Гэри и я начали мозговой штурм по поиску нового имени. Электронные письма летали туда и обратно в течение нескольких дней, но, казалось, ничего не откликалось. Нам не везло, поэтому я решил оставить название на волю Божью, и это снова принесло свои плоды.

В ту ночь мне приснился яркий сон, будто Гэри сел в мою машину и повез меня куда-то. Куда именно, я не помню, но мы определенно куда-то ехали. И ехали быстро. Поэтому когда Гэри пришел на следующий день, я рассказал ему о своем сне, и он сказал:

– Почему бы нам не назвать его Drive, или Driven, или что-то в этом роде?

– Да, мне нравится! – ответил я.

Мы сошлись на Driven Music Group.

Звучало неплохо.

Если вам когда-нибудь придется иметь дело со звукозаписывающим лейблом, вы должны знать одну вещь: они никогда не спешат что-либо делать.

Через несколько дней Карл собрал несколько рисунков, сделал нам логотип, и пошло-поехало.

Шаг третий: выполнен.

Теперь нам нужен был только дистрибутор.

Если вам когда-нибудь придется иметь дело со звукозаписывающим лейблом, вы должны знать одну вещь: они никогда не спешат что-либо делать. Вы должны быть очень терпеливы. Карл и Гэри уже несколько месяцев поддерживали постоянную связь с Ryko, но компания и палец о палец не ударила из-за ситуации с Эдгаром. Оно и понятно. Должно быть, все выглядело довольно сомнительно.

К счастью, они поверили в меня и им понравился бизнес-план, составленный Гэри и Карлом. Наконец, после месяцев топтания на месте, я подписал контракт на дистрибуцию, которого ждал несколько лет.

Господи, ты иногда такой странный. Как раз в тот момент, когда на меня обрушивается столько бед и я лишаюсь всего, ты вдруг приходишь на помощь. Спасибо за все это. Ты такой классный. Во имя Иисуса, пусть эта компания будет успешной для меня и моих друзей!

Казалось, я работал над своим сольным альбомом целую вечность, и вот время пришло. Это был шанс начать все сначала. Все мы очень волновались. Мы не знали точно, что ждет нас в будущем, но это большие надежды. Как скаковые лошади, вырвавшиеся из-за ворот, мы мчались во весь опор, подгоняемые желанием преуспеть.

Вот-вот начнется спокойное плавание. Так я думал. Но даже с исчезновением Эдгара проблемы, которые он нам создал, остались. И я был все еще связан всеми ими.

Глава 4 Рай и ад

Ощущение эйфории от успеха и от неудачи одновременно – одно из самых необычных переживаний, которое испытывает человек. С этим я вступил в 2008 год, когда начиналась моя сольная карьера, а материальная жизнь продолжала рушиться.

После того как Гэри, Карл и я подписали все необходимые документы для Driven Music Group и дистрибуторские соглашения с Ryko, мы были готовы к работе. Карл уже арендовал здание в хорошем деловом районе, поэтому мы решили перевезти Driven и открыть магазин. Места там хватало лишь для двух кабинетов, так что Карл и Гэри заняли их, а я время от времени приходил на совещания. Это может показаться неожиданностью, но я никогда не работал с 9:00 до 18:00.

К этому моменту боязнь звука собственного голоса прошла, и, наконец, я узнал, какой стиль записи лучше всего подходит для меня. Я люблю называть это «запись в одиночестве». Просто в записи вокальных композиций есть что-то такое, что сводит меня с ума. Видите ли, у меня есть дар, который, казалось бы, может обернуться против себя и стать проклятием. Этот дар – отличный слух.