С тобой без тебя

Мы ведем неспешный разговор о жизни, какой обычно ведут люди в поездах, когда надо занять чем-то время, когда знаешь, что этого человека ты больше никогда не увидишь и никаких последствий от откровений не наступит.

Я только что похоронила мужа и ехала из Петербурга, от родителей, к которым приезжала буквально на несколько дней, чтобы хоть немного утешить душу. Естественно, разговор шел на эту грустную тему.

Моя попутчица, представившись Верой, с горестными всхлипываниями, периодически вытирая заплаканные глаза, под успокаивающий стук колес рассказывала мне историю своей жизни, особенно выделяя события последних лет. Восемь лет назад от сердечного приступа умер ее муж, с которым они прожили около 27 лет. Прожили душа в душу. Большой начальник в совхозе, он пользовался уважением за честность, скромность, деловые качества. Вера, живя в достатке, под крылом мужа, не работала годами, практически потеряв диплом технолога по металлообработке. На пятьдесят втором году жизни муж скоропостижно умирает, не оставив жене и двадцатидвухлетнему сыну ни счетов в сбербанках, ни солидной наличности, ни дорогого дома. Все, что он нажил многолетним трудом, – это сын и честное имя.

Оставшись одна, без опоры в жизни, без специальности, в 46 лет Вера, воспринимавшаяся знакомыми и друзьями как приложение к мужу, вынуждена была осваивать азы бухгалтерского дела, компьютер, учиться жить без мужа. По сути – выживать. Вчерашние друзья мужа стали чужими, а многие знакомые оказались не такими уж душевными людьми. Жить в небольшом пространстве совхоза жене бывшего начальника стало тяжело. Конечно, не все отвернулись от Веры, но почувствовать разницу в отношении себя ей довелось.

После окончания института сын приехал в тот же совхоз и устроился инженером по технике безопасности. В скором времени он женился и обзавелся двумя детьми.

Как же живется жене бывшего начальника сейчас?

Вера по-прежнему работает простым бухгалтером, ведь без диплома или хотя бы каких-то курсов по обучению специальности на большее рассчитывать не приходится. Зарплата шесть тысяч рублей. Живет в двухкомнатной квартире одна, сын с семьей – у родителей жены. С сыном отношения натянутые из-за нежелания матери делить квартиру, отсутствия финансовой помощи. Вера недолюбливает невестку, сидящую, как она говорит, на шее сына, при упоминании о ней в ее голосе слышатся металлические нотки. Невестка платит ей той же монетой, манипулируя детьми и мужем.

«Моя жизнь кончилась со смертью супруга, – говорит Вера и вытирает мокрые глаза. – Прошло 8 лет, а я так и не смогла смириться с его смертью. Все, что было хорошего в жизни, все связано было только с ним. У меня нет ни желания жить, ни желания что-то менять в этой жизни. Для меня все закончилось, когда его не стало».

Я смотрю на нее. Значит, ей сейчас 54 года. Да, выглядит неважно для своих лет. Если бы покрасить волосы, немного привести в порядок лицо, то женщина была бы очень интересной.

Я говорю ей об этом, стараясь не обидеть, не ранить ее достоинство, но в ответ слышу: «Мне все равно. Я ничего не хочу. Я не смогла раньше изменить свою жизнь – что сейчас менять? Вы молодая, красивая, у вас есть сын. Найдутся и силы, чтобы поднять его. Вы сможете. Вы еще будете счастливы. Я же не смогла найти себя. Я не смогла оправиться от удара. Если бы мне тогда попались хорошие люди или хорошие книги, то может быть. Я думала тогда, что жизнь кончилась. Нет, я продолжала жить, но жизнью это назвать трудно. Господи, разве можно описать ту боль, от которой буквально сходишь с ума, когда хочется зарыться в его вещи с головой и умереть от горя, вещи, пахнущие им, таким живым и теплым; когда нет мочи сдерживать рыдания, и уже нет больше ни сил, ни слез, когда просто начинаешь выть. Если бы я умела, я бы написала о себе книгу, в которой поделилась бы всем тем, что пережила сама. Зачем? Разве в России мало вдов? Кто-нибудь прочитает ее и скажет: „Боже мой, так это обо мне, о моей боли, о моей жизни“».

Я слушала ее и думала о своем. В свои 46 лет я тоже вдова. Вдова всего две недели, а мужнина жена – почти 26 лет. Я еще до конца не поняла, какое горе свалилось на мою голову, не осознала. Я только начала выходить из оцепенения, и кто-то внутри меня пытался представить все происшедшее как страшный сон, но понимание утраты уже подбиралось ко мне.

Меня поразили удивительные совпадения. Поразила и сама Вера, ее удивительная честность перед собой. Она сама себе поставила диагноз. А может, написала некролог? Я поймала себя на мысли, что не хочу идти таким путем, не хочу так выглядеть, так жить, так думать. Я попытаюсь справиться с горем, если уж Бог послал мне такое испытание.

И я хочу написать такую книгу, в которой без прикрас будут описаны мой путь преодоления, все чувства, которые я буду испытывать, люди, которых мне пошлет судьба, мысли, которые будут посещать мою голову. Пусть все найдет отражение в этой книге.