С тобой без тебя

«Я стою с отцом на обочине дороги. Образ папы очень отчетливый. Папа стоит в своих черных брюках, зимней куртке и меховой шапке. Вдруг сталкиваются две машины. Одна – белая „девятка“, другая – белая жигули „копейка“. „Девятка“ не пострадала, а у „копейки“ разбита левая фара. Я говорю папе: „Это не сравнится с тем, что произошло с тобой“. Папа соглашается. После этого мы заходим с ним во двор, состоящий из двух домов, образующих острый угол. Дома темно-оранжевого цвета, пятиэтажные, каменные. Во дворе стоят несколько машин. Папа подходит к белой „четверке“ и начинает пинать ее багажник. Подходит водитель и начинает накачивать правое переднее колесо, что-то еще делает. Ощущение такое, словно он не замечает папу. Папа ведет себя странно, продолжая пинать машину. Похоже, что он находится в каком-то странном состоянии. Очень сильная атмосфера тревоги. И вдруг отец начинает засыпать прямо на ходу и при этом храпеть, а потом падает прямо на крыльцо дома. Я бегу к нему и пытаюсь разбудить. Мечусь по двору, а затем бросаюсь в другой угол двора, к водителю или к маме – не пойму, но там тоже лежит папа рядом с машиной. Очень отчетливо видно его лицо, очки и рыжеватые усы. Папа улыбается, но улыбка какая-то туманная, недобрая, будто он знает что-то, чего не знаю я. Он говорит: „Кирюха, иди-ка ты отсюда“. Я чувствую, что он отправляет меня, чтобы я ему не мешал. И опять неизменно присутствует кто-то, кто имеет какое-то дело с папой. Он не хороший, но и не плохой, и это не Бог».

16 июня

Сегодня ты опять приснился нашему сыну. «Папа пришел к нам в квартиру, сел на кухне и стал о чем-то говорить с тобой, после чего вы пошли вместе в комнату. Теперь уже я сижу на кухне, пью чай и как бы вижу, что происходит в папиной комнате. А там папа рассказывает тебе о своей гибели. Я выхожу из кухни, чтобы попрощаться и задать вопросы. Папа ведет себя более адекватно, чем в других снах. Он стоит у входной двери, опираясь на нее левой рукой.

Я спрашиваю его: „Папа, а ты уже был там?“ „Нет – резко отвечает он. – Пока еще не пускают“. „А как там?“ – спрашиваю я его.

Папа начинает говорить, сопровождая свои слова жестами. „Там темно. Это такая большая страна, – он помолчал и добавил: – Европа. Представь себе, все материки, острова и архипелаги объединены в один большой материк. Там очень много людей европеидной расы, много монголоидов. Негров почти нет“.

На вопрос, почему именно их нет, папа не ответил.

Я спрашиваю: „Это сумеречная зона?“, сам не понимая, откуда я взял это.

„Можно и так сказать“, – говорит отец.

Я спрашиваю, где он живет, что с ним, есть ли там города и страны, но отец не отвечает. „Мне надо сходить по делам“, – говорит он.

„Пап, а можно мне задать вопрос? Когда ты вернешься?“ – спрашиваю я. „Там посмотрим“, – говорит он.

Папа выглядит молодо, у него чуть более худое лицо, не такие седые волосы, нет собранности и сосредоточенности, как при жизни. На лице умиротворенная улыбка. Черты лица такие, как при жизни. В очках. Он выглядит моложе лет на 10, точно такой, как на фотографии, где мы все трое и мне всего год. Я обратил внимание на его усы. Они были не такие густые, как в другом сне».

Знаешь, Коля, я теперь думаю, что твоя душа знала, когда и как она должна освободиться. Твоя осторожность и некоторая боязливость относительно автомобилей мне становится понятной. Ты знал, какая смерть будет у тебя. Знал на подсознательном уровне. Ты ее выбрал сам.

Выбирая право на смерть, Иисус говорил: «Никто не отнимает ее у Меня, но я Сам отдаю ее; сию заповедь получил Я от Отца Моего», тем самым давая понять, что существует право выбора способа физической смерти.

В замечательной поэзии Н. Гумилева есть очень сильное стихотворение на эту тему. Называется оно «Выбор».

Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет.

Разрушающий будет раздавлен,

Опрокинут обломками плит,
И, Всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры

Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.

Не спасешься от доли кровавой,

Что земным предначертала твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

18 июня

Сегодня сорок дней, как тебя нет в живых.