Когда я была маленькая, у нас жил обычный котик с полосатой серой шубкой и белой манишкой. Котик очень страдал, что с моим появлением ему стали уделять мало внимания. Раньше все суетятся и кричат: Малыш, где Малыш, Малышу надо дать покушать! А теперь все суетились и вертелись вокруг меня: Ленку надо переодеть, Ленку надо накормить, с Ленкой надо погулять. Поэтому кот смотрел на меня как на врага народа. Из любви к маме и бабушке он меня и когтем ни разу не тронул, но котовий взгляд говорил ясно: я — лучше, и зачем они взяли в дом это глупое пищащее существо? На кой черт оно им понадобилось? Меня было мау? Так что отношения у нас складывались не сахар. Кот меня игнорировал и проходил мимо, отвернувшись, будто предмета спора не существует. А я кота очень даже хотела. Я хотела его мять и гладить, тереться о его мордочку своим носом, и вообще кот — это всегда хорошо. Поэтому я пыталась коту оказывать разные знаки внимания. Я подползала к нему и силилась ухватить за хвост. Кот сердито взбивал хвостом воздух и отходил в сторону. Я пыталась набросить на кота спереди и поцеловать его в нос. Кот всегда успевал отскочить. В конце концов мне-таки удалось загнать кота в чулан, откуда другого выхода как через меня — не было. Кот оскорбился и зашипел: мол, дура полная? Дай дорогу, кому говорят? Тут уже оскорбилась я, и вот, я встала на четвереньки, сузила глаза и яростно зашипела, подражая означенному коту. Кот удивлённо отпрянул, стукнул хвостом и зашипел ещё сердитее. Я во всю мощь детских лёгких прошипела ему в ответ. Несколько минут мы стояли друг против друга и «перешипливались», кот бил хвостом, а так как мне бить было нечем, то я изображая хвост, била пяткой, а потом котик перестал скандалить и соизволил на меня поглядеть. Если перевести этот взгляд на человеческий язык, то кот сказал примерно следующее: а может, она не так уж плоха? Мр, — согласилась я с котом. Мр? — переспросил он меня. Мр, — подтвердила я информацию. Мр-мр, — рассудительно пробормотал кот. Мр, — потянулась я к нему. Кот не отскочил. Мр, — вздохнул он, — если тебе так этого хочется. И дальше мы наперегонки гонялись с котом по комнате. Надо же, — удивилась моя бабушка, — Ленка гоняет кота. Наконец-то они подружились. И никто не знал, каким образом мы заключили с котом пакт о дружбе и взаимопонимании.
Я тогда, разумеется, и не догадывалась, что применила единственно верный метод переговоров: стала с котом на один уровень, сумела ему объяснить, что вместе нам может быть лучше, чем поодиночке. Это был мой первый опыт в освоении кошачьего языка.
Да не смейтесь вы! У кошек на самом деле существует свой язык! Это только мы, тупицы, думаем, что коты с нами не говорят, а они говорят — при помощи хвоста, лап и голосовых связок они пытаются войти с нами в контакт. Беда только, что мы ждём, когда они «созреют» окончательно и скажут на понятном нам родном языке: а как вы относитесь к тому, чтобы немного прогуляться на свежем воздухе и понюхать травку? А мы ответим: хорошо относимся, но не в два же часа ночи! Кот тогда войдёт в наше положение, кивнёт рассудительно, положит голову на лапки и сообщит: по трезвому размышлению я пришёл к выводу, что вы можете составить мне компанию завтра утром, часов так в десять, о кей? О кей, радостно согласимся мы. Это фантазии. Не дождёмся. Проще нам самим приспособиться к коту и усвоить его язык.