“С той стороны зеркального стекла…” Из воспоминаний

Чего ты не делала, только, чтобы видеться тайно со мною
Тебе не сиделось, должно быть, за Камой в дому невысоком,
Ты под ноги стлалась травою, уж так шелестела весною,
Что боязно было: шагнешь — и заденешь тебя ненароком.

Кукушкой в лесу притаилась, и так куковала, что люди

Завидовать стали: ну вот Ярославна твоя прилетела!
А если я бабочку видел, когда и подумать о чуде
Безумие было — я знал: ты увидеть меня захотела

И эти павлиньи глазки — там лазури по капельке было

На каждом крыле, и светилась.
Я, может быть, со свету сгину,
А ты не покинешь меня, и твоя чудотворная сила
Травою прикроет, цветами подарит и камень и глину.

А если к земле присмотреться — чешуйки все в радугах. Надо

Ослепнуть, чтоб имя твое не прочесть на ступеньках и сводах
Хором этих нежно-зеленых — вот верности женской засада:
Ты за ночь построила город и мне приготовила отдых.

А Ива, что ты посадила в краю, где вовек не бывала?

Тебе до рожденья могли терпеливые ветви присниться,
Казалось, она, подрастая, и соки земли принимая,
За ивой твоей довелось мне, за ивой от смерти укрыться.

Когда б я не знал, что коснуться не может столь нежного тела

В железо одетая смерть, я умер, спасенный тобою.
Я стал на колени пред ивой и раны ее неумело
Целебной землею затер, исстрадавшейся нашей землею.
С тех пор не дивлюсь я, что гибель обходит меня стороною.
Я должен ладью отыскать, плыть и плыть, и замучась причалить,
Увидеть такую тебя, чтобы вечно была ты со мной
И крыл твоих, глаз твоих, губ твоих, рук — никогда не печалить.

Приснись мне, приснись мне, о приснись мне еще хоть однажды.

Война меня потчует солью, а ты этой соли не трогай,
Нет горечи горше, и горло мое пересохло от жажды,
Дай пить, напои меня, дай мне воды хоть глоток, хоть немного…

28. VIII 1942

12 октября 1942 года он прислал письмо в стихах:

Если б ты написала сегодня письмо,
До меня бы оно долетело само,

Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,

Без приписок и запаха роз на полях,

Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,

Мимо всех почтальонов и почт полевых,

Пусть в землянку, сквозь землю, сюда, — все равно

До меня бы само долетело оно.

Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну

Птичью строчку из гласных сюда, на войну.

Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,

Ты меня и без писем сводила с ума,

Стань на Запад лицом, через горы твои,

Через сини моря иоа аои.

Хоть мгновенье одно без пространств и времен,

Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,

И, взлетая, дыханье на миг затаи —

Через горы-моря иоа аои!