С вами говорит телевизор

С вами говорит телевизор

На платформе Disney+ выходит сериал «Ванда/Вижен» – признание в любви телевидению, которое испокон века через мыльные оперы и ситкомы транслирует нам примеры идеальной жизни, какой никогда не было в действительности

На вступительных титрах сериала хорошо знакомые нам супергерои из вселенной Marvel – Капитан Америка, Енот Ракета, Железный Человек – парят в небесах, с кем-то яростно дерутся и принимают гордые позы, а потом их изображения сжимаются, становятся меньше, и их засасывает в воронку – и вот они уже заперты внутри логотипа, больших красных букв МАRVEL. Суперы заперты в застенках «Марвел», а у «Марвел» не забалуешь – за каждым персонажем волочится шлейф его комиксовой биографии, подкрепленной фильмами, ее фанаты хорошо изучили и всякое отступление от канона воспринимают как жульничество – но реальность придуманного мира многомерна, и тут всегда есть варианты. Про андроида Вижена (Пол Беттани) нам точно известно, что он погиб. В фильме «Мстители. Война бесконечности» его убил всемогущий Танос. Так что когда он, как ни в чем не бывало, появляется в черно-белых кадрах сериала в роли счастливого молодожена вместе со своей возлюбленной Вандой Максимофф, она же Алая Ведьма (Элизабет Олсен),– даже ребенок понимает: что-то здесь не так. За всем этим скрыта какая-то Тайна.

Итак, Ванда и неожиданно воскресший Вижен существуют внутри черно-белого ситкома 1950-х в духе «Моя жена меня приворожила» (в нем главная героиня была ведьмой, как и Ванда). Это определенно картина потерянного рая: в тихом Вествью, где они поселились, царит пригородная идиллия, будто нарисованная Норманом Роквеллом. «Что скажешь насчет бекона и яичницы на завтрак, дорогой?» – «Скажу, что я не ем еду!» – «Так вот почему у нас в холодильнике всегда пусто!» Звучит закадровый смех – конечно, Вижен «не ест еду», потому что он андроид. Ванда устраивает вечеринку, пользуясь советами из глянцевого журнала. Вижен изображает на работе рубаху-парня, такого, как все,– небольшой сбой происходит, лишь когда он случайно глотает жвачку, и она застревает между шестеренками его железного организма, но и тут он выглядит просто как слегка подвыпивший комический муж.