С видом на Париж, или Попытка детектива

Я любила разговаривать с ним. «А вот скажите, Вера Константиновна, как это понимать?» — так начинались все наши беседы. Он никогда не спрашивал у меня про историю с географией, про героев книг, про дальние планеты и прочие тайны мироздания. Его интересовала жизнь в чистом виде, то есть суть человеческих отношений, и я поражалась его взрослости и наблюдательности: брат Федор жену бросил, а она добрая — почему бросил? Бабка Анфиса на сына в суд подала, сын ведь, а она подала — разве так можно? Девчонка одна, — он замялся, — вы ее не знаете, деньги у своих жадных родителей таскает, на них конфеты покупает и угощает весь класс — почему плохо, если она весь класс угощает? Мне казалось, что ответы на все эти вопросы он давно сформулировал сам и знал заранее, как я отвечу, словно в игру играл занятную — вдруг совпадет его решение с ответом в конце задачника. Чаще не совпадало, и он щурился иронически, но добродушно: «Это как в книгах пишут».

Фраза эта была им явно заимствована, взята напрокат вместе с интонацией у кого-то постороннего, не мать же навязала ему эту фразу, слишком велико было у нее уважение к понятию «учеба», «чтение».

Откуда у русского народа это неистребимое желание учиться, вернее выучиться? Не себе, так детям, через пень-колоду, но любым способом выучиться — получить диплом. Наверное, все это давно не так, и моя вера в неистребимое желание сродни чудачеству или профессиональной болезни. Но я вижу, как относятся ко мне матери неуспевающих учеников — уважительно, почти подобострастно, они мне в рот смотрят, каждое слово ловят и молят взглядом — выучи моего или мою, хорошо выучи, чтоб в люди вышли.

Есть милый придуманный кинематографический образ — белая кофточка в оборках, суконная юбка до пола, медальон на цепочке. Сельская учительница — всеми уважаемое загадочное существо, словно не из плоти и крови, а из другого бестелесного материала — эфир, пятое начало. Понятно, что тогда «убогий пахарь» хотел для своего чада лучшей доли, он и учил его из последних сил. А сейчас что?

Родители видят нас на классных собраниях. Мы не чета столичным. Кофтенка какая-нибудь самовязка, сапоги ношеные-переношенные, ни о каком маникюре речи быть не может, у каждой свой огород.

Родители же являются в школу принаряженные. Никакого импортного барахла на них нет, но все, что можно достать в советской торговле, — пожалуйста, пальто с норками, шапки меховые, пушистые, на пальцах, в ушах золото. После одного из таких собраний одна из родительниц, обидевшись на наш усталый и затрапезный вид, сказала: «Учителей перед собранием надо в хлорке простирать!» Едкое ее замечание тут же стало известно в учительской.

Когда я вышла после собрания из школы — вечер, снежок искрящийся, легкий, — увидела около школьной ограды табун «жигулей». Они ждали своих хозяев. Зимние наши дороги в плачевном состоянии, идти двадцать минут, ехать полчаса. И вот ведь не пожалели времени, прорвались на родительское собрание. «Так на кого вы хотите учить ваших детей? — спросила я у машин. — Сознавайтесь: на инженеров, врачей, учителей?»

А если не хотят ваши дети учиться, хуже того — не могут? Может, они инстинктивно чувствуют, что без высшего образования жить и сытней, и спокойней? Учитель не имеет права на такого сорта горечь. Какие я только не подсовывала Васе книги: Гайдара и «Серебряные коньки», «Всадника без головы» и Кассиля, «Трех мушкетеров» и «Тома Сойера»! Книги он брал, аккуратно возвращал через неделю, но проверить, читал ли он их, я не могла, он наотрез отказывался разговаривать на эту тему.

— Я им не верю, — вот и весь сказ.

— А в кино ты веришь?

— В кино верю. Кино — это интересно. Хотя там тоже врут, — и тут же поправлялся, желая помягче подойти к проблеме, — ну, не врут, а не так, как в жизни. Я про войну люблю.

— Хочешь, я тебе про войну книги принесу?

— Нет. А скажите, Вера Константиновна… — и опять один из насущных, «жизненных» вопросов.

Однажды я отважилась спросить про мать, встала на ее защиту, но он перевел вопрос в область непосредственных отношений.

— Ну ладно, папка пьет. Болезнь, что поделаешь. Он ведь добрый, а она злющая. Вчера папка у нее рыбы просил, не дала, в холодильник спрятала. И такие слова говорила…

— А почем рыба? — спросила я Васю, уверенная, что он даст точный ответ. Это он в математике слаб, а в бытовой науке отлично разберется.

— По два семьдесят кило, — четко ответил Вася.

— Вот видишь, дорогая рыба. И правильно, что мать ее не дала. Может, она ее к празднику купила.

Вася, конечно, со мной не согласился, но спорить не стал. В другой раз я сама коснулась больного вопроса.

— Зачем ты из дома сбегаешь?

— А так… Скучно.

— А у тех, к кому бежишь, веселее?

Вася хмыкнул.

— Да все ж веселее, чем дома. Бабка Анфиса как заквохчет: Васенька пришел… помощник, а у меня забор заваливается.

Примечательно, что Вася охотно брался за любую работу, в школе соглашался вне очереди дежурить и мыть класс, клеить разорванные плакаты и карты, копать школьный участок, дома же мать о нем говорила: «Дров принести не допросишься!»