— Прошу вас, вы себе медвежью услугу оказываете. Да и профиль у вас, знаете, интересный.
— Вот как?
— Очень римский.
— Ну, я много макарон ем, поэтому все дело, видимо, в них.
— Дело в пропорциях. Вообще-то измеряется миллиметрами. Красота, между прочим, вся в долях.
— Карла, — окликнула ее другая женщина, протискиваясь через сутолоку. — Наш столик готов.
— Хорошо, подойду через секунду.
Женщина, которую можно было бы принять за двоюродную сестру Карлы, встала перед Джонсоном и неприкрыто оглядела его с головы до пят. Ничем не выдала своего мнения о том, что увидела.
— В углу, — произнесла она, — у окна.
— Ладно, дай мне минутку. — Карла принялась собирать свою сумочку, выпивку.
— Карла, — произнес Джонсон. — Что за прелестное имя.
— Да, было б Чарлз, родись я мальчиком. Что ж, поболтать с вами было весело, простите, еще раз, как вас зовут?
— Лайл, — ответил он. — Лайл Койоти.
— Ну да. — Она рассмеялась и встряхнула ему руку. — Из «Видений и вещей».
— Послушайте, позвольте мне оставить вам свой номер. — Он начиркал какие-то цифры на промокшей салфетке. — Для меня будет честь, если вы решите позволить мне вылепить как-нибудь ваши голову и руки.
— Ох, ну спасибо, Лайл, это очень лестно, я учту.
— Я не шучу — мне кажется, мы бы могли создать вместе прекрасную работу.
— Приятно было познакомиться, — произнесла она.
Он проводил ее взглядом, пока она ускользала в обеденный зал. Допил свою «Драгоценную влагу» одним долгим глотком и протолкался к дверям и на парковку. С переднего сиденья машины ему открывался ничем не загороженный вид на двери, все разные люди входили и выходили, словно силуэты на экране. Иногда, особенно если сидел в машине, он воображал, что может видеть и за собой тоже, что голова его охватывает горизонт на все 360 градусов, а небо — отполированный свод его черепа, и все, что он видит и о чем думает, обладает равноценной действительностью, а люди, столь прилежно суетящиеся по городу его ума, — просто-напросто мысли, какие можно развить, приспособить или опровергнуть.
Когда наконец она вышла из ресторана — под защитой общества своих подруг, он покинул машину как будто в трансе и двинулся к ней по широкому простору черной мостовой так, словно она — единственное живое нечто на опустевшей планете. При неожиданном виде его улыбка у нее пропала, и она быстро заговорила со своими спутницами, а те все вместе обернулись, чтобы самим увидеть того, о ком уже столько слышали за обедом.
— Карла, — позвал он, сверкая зубами — воплощенный мистер Сердечность, излучающий прямо-таки студенческий шарм. — Здрасьте еще раз. Простите, что вмешиваюсь, но можно мне поговорить с вами одну минутку?
Она обменялась с подругами настороженными взглядами.
— Это важно. Прошу вас. — Казался он разумнейшим из людей.
— Идите, — сказала Карла своим неуверенным спутницам. — Пара минут. Все будет хорошо.
— Мы будем вот здесь, — произнесла та, что приходила за Карлой к бару. — У машины.
Теперь женщина взглянула на Джонсона так, будто знала его дольше тех пяти минут, что они уже общались.
— Мне нужно на работу.
— Это ничего. Мне тоже. — Он взял ее под руку и отвел чуть подальше от входа, где постоянно кто-нибудь толокся, за угол, где люди ходили гораздо меньше. — Прошу меня простить за то, что снова беспокою вас, но я просто не мог позволить этому шансу уйти в прошлое — не увидеть вас снова.
Она глянула на него безо всякого выражения на лице, даже не моргнув.
— Не знаю, как у вас, но там внутри чуть раньше случилось нечто редкое.
Она ждала, она разрешала ему говорить, не выражая пока ни единой мысли, ни одной эмоции.
— Вы ощутили это, когда мы впервые двинулись друг к дружке у стойки бара — не просто физически, хотя и это там тоже наверняка было, но чем-то тайным и особенным, незримо сдвигались вместе, пока не щелкнуло! громко и крепко, словно детали головоломки одновременно попали в точности на свои места в нужное время. Вы ощутили такое — словно кулачки в замке сошлись?
Она посмотрела прямо в дыры его глаз ровно на один тщательно отмеренный такт.
— Мне надо идти, — сказала она, склонив голову и делая шаг, чтобы обогнуть его.
Он потянулся к ней.
— У вас не будет больше такой возможности, возможно — никогда.
— Да, — ответила она, снова посмотрев ему в лицо, — видимо, не будет.
Он смотрел, как она с неожиданной тщательностью обходит его кругом, сворачивает за угол и возвращается к машине, где ее подруги сбились бдительной кучкой, чтобы выслушать ее доклад. Ему было видно, как они засмеялись. Теперь все они на него смотрели. Затем Карла повернулась и крикнула:
— Усы у вас, — крикнула она, — по-моему, их подклеить нужно.