С волками жить...

Голос его гремел, в нем слышался вызов; он придал своему исполнению смысл, ясный для всех его слушавших. Последний же куплет он спел с выражением нежной тоски.

Верэ осталась неподвижной, Зуров стоял, прислонясь к стене, с опущенной головой и мрачным выражением в глазах, — им овладел невольный стыд.

Коррез встал и закрыл рояль.

— Я пришел с тем, чтобы петь — и пел; теперь вы мне позволите вас оставить, так как завтра на рассвете я уезжаю в Париж.

Многие пытались удержать его, но он остался непреклонным.

Верэ подала ему руку, когда он выходил из комнаты.

— Благодарю вас, — промолвила она очень тихо.

Гости тотчас же разъехались, всеми овладело какое-то неприятное ощущение.

Зуров неровными шагами заходил по комнате.

— Вы пригласили его сюда, чтобы оскорбить меня? — спросил он, неожиданно останавливаясь перед женой.

Она взглянула ему прямо в лицо.

— Нет. В этом стихотворении не было бы никакого оскорбление, если б совесть ваша не заставила вас отыскивать его.

На следующий день муж потребовал, чтобы Верэ ехала с ним кататься. Она отказалась. Он пришел в бешенство; упреки градом посыпались на ее гордую голову.

— Что вы такое были? — кричал он, не помня себя. — Разве и не купил вас? Чем вы лучше этой женщины, носящей мои соболя? Разве только тем, что я за вас заплатил дороже. Неужели вы никогда не подумаете об этом?

— День и ночь думала, с тех пор, как стала вашей женой. Но вы знаете очень хорошо, что я вышла не ради вашего состояние, вашего положение, вообще не из эгоистических целей.

— Нет? так из-за чего же?

— Чтобы спасти мою мать — вам это известно.

— Чего она вам наговорила? — пробормотал он, изменяясь в лице, и выпуская ее руки, которые крепко сжимал в своих.

— Она мне сказала, что она у вас в долгу, что не в состоянии заплатить вам, что у вас есть ее письма в кому-то, что она в вашей власти, что вы грозили ей, в случае если я не… но вы все это знаете лучше меня. Мне казалось, что мой долг — пожертвовать собою, теперь я бы этого не сделала, но тогда я была ребенок, и она умоляла меня именем отца….

Она остановилась, заслышав страшный смех мужа.

— Вот лгунья-то? — бормотал он. — Какова миленькая, пустоголовая, на вид безвредная лэди Долли!

— Разве это неправда? — спросила Верэ.

— Что такое — неправда?

— Что она была в вашей власти.

Он избегал встретиться с нею глазами.

— Да, нет… У нее было много моих денег, но не в том дело; она — она заплатила мне! Не было никакого основание пугать и принуждать вас.

— Значит, мать обманула меня.

— Да, обманула, — коротко ответил он.

Его темные брови нахмурились. Лицо горело.

— Теперь не в чему толковать об этом, — поздно. Мне очень жаль, вас ввели в обман. Вчерашний проклятый певец прав; вы — золотой кубок, а я предпочитаю ему свиное корыто.

Он молча поклонился ей и отправился в Монте-Карло, где лэди Долли имела обыкновение проводить целые утра за игрой в рулетку. Там он отыскал ее и категорически попросил более его порога не переступать, так как он не желал видеть ее под одной кровлей с женою.

Лэди Долли сначала испугалась, но тотчас оправилась и его же осыпала упреками.

Она, как и все женщины ее закала, жила в атмосфере, пропитанной софизмами, никогда не размышляла и вообще не допускала, чтобы она могла поступить дурно. Лэди Долли была современная женщина и, как таковая, слабый и испорченный продукт современной цивилизации. Бесполезная как мотылек, изменяющая любовникам и друзьям, просто по неспособности уразуметь, что значит говорить правду; заботящаяся лишь о своем личном комфорте, утомленная жизнью и боящаяся смерти, верующая поочередно то в духовника, то в доктора, но вовсе не верующая в добродетель; засыпающая при помощи усыпительных средств, бодрствующая при помощи крепких напитков и сырой говядины; утомленная в двадцать лет и совершенно истощенная в тридцать — такова современная женщина, подле которой трагические фигуры преступниц древнего мира — Медеи, Клитемнестры, Федры, — представляются нам чуть не чистыми и благородными.

X

Тотчас по возвращении на зиму в Париж, Зуров поспешил навестить герцогиню де-Сонназ.

При появлении его она расхохоталась; он поглядел на нее, насупя брови.

— Неужели вы хоть одну минуту думали, что история ваша неизвестна всему Парижу? Как могли вы дозволить ему… и в присутствии сотни слушателей вдобавок, — закричала она, — ведь только благодаря мне, обо всем этом не было напечатано в «Фигаро». Теперь мы все жаждем видеть первые признаки вашего обращение на путь истины. С чего вы намерены начать: будете ли ездить в церковь, станете ли катать леди Долли вокруг озера? дадите ли клятву никогда не переступать порога кофейни?

— Вам угодно шутить, — с заметным неудовольствием сквозь зубы процедил Зуров. Тем не менее, когда он вышел из дома своей приятельницы, полусозревшее в душе его намерение: отныне стать менее недостойным жены, чем он был до сих пор, — испарилось окончательное он был раздражен, уязвлен, взбешен.